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Para celebrar el triunfo de una de sus comedias —Margarita, Armando y su padre, estrenada en 1931 en el Teatro de la Comedia—, Jardiel pensó que lo adecuado sería una comida de homenaje, como era lo habitual en aquellos años.

Pero como nadie se decidía a ofrecérselo, determinó invitarse él mismo y organizarse un banquete.

Dio la casualidad de que su amigo, el dramaturgo catalán Bartolomé Soler había estrenado también el año anterior en el Teatro Fontalba su obra Guillermo Roldán, por lo que pensaron que podrían hacer una celebración conjunta. Se fijó la fecha y se reservó una mesa en el restaurante «Los Burgaleses».

El ágape hizo historia, pues solo asistieron ellos dos.

Vestidos de frac, solos, ante una mesa larguísima, con un cubierto en cada extremo, se homenajearon el uno al otro, en una opípara comida, con champagne.

A los postres, cada uno de ellos hizo un discurso. El Sr. Soler dijo que el Sr. Jardiel tenía un talento enorme, a lo que el Sr. Jardiel contestó que el Sr. Soler poseía un talento colosal. Lo peculiar fue que, para ahorrar tiempo, ambos escritores hicieron pronunciaron sus discursos al mismo tiempo, hablando a voces.

Ambos comensales se aplaudieron calurosamente al finalizar. Concluida la comida, ambos se colocaron a la cabecera de la mesa y brindaron por su prosperidad.

Se colocaron tres mesas más al alrededor de los comensales: una reservada para la Prensa, otra para los fotógrafos y la tercera para la vajilla, aunque en esas mesas no se sirvió nada. Se hicieron abundantes fotografías.

Uno de los diarios indicó que el precio del cubierto dependió de las «entradas» que hubo en los teatros Comedia y Fontalba el día anterior al banquete. Y que la comisión organizadora estuvo constituida por algunos de los personajes de los famosos autores, entre ellos Margarita, Armando, su padre, Guillermo Roldán, Marcos Villarí, el señor García (ya cadáver), Germán Padilla y las once mil vírgenes.

Jardiel envió un divertido «suelto» sobre el acto, que los diarios de Madrid reprodujeron:

Jardiel y Bartolomé Soler se hacen un homenaje

Como habíamos anunciado, en Los Burgaleses y ante dos enormes bandejas colmadas de adhesiones y de regalos —flautas, lámparas de comedor, gramófonos y tres o cuatro pianolas—, se celebró ayer tarde el almuerzo-agasajo con que Bartolomé Soler y Jardiel Poncela conmemoraban los triunfos de Guillermo Roldán y Margarita, Armando y su padre.

El salón aparecía radiante; ocho grandes mesas, totalmente desiertas, eran prueba inequívoca de haberse logrado el éxito perseguido, y ocupando las cabeceras, trémulos de emoción, los autoagasajados se comunicaban sus impresiones merced a un teléfono portátil, galantemente cedido para el caso por un acreditado pedicuro.

Después de consumido el menú, digno por cierto de la comisión organizadora, en medio de un entusiasmo y una cordialidad sin precedentes en la historia del mantel, los Sres. Soler y Jardiel Poncela se dirigieron sendos discursos, lo cual hicieron simultáneamente y a voces para acabar antes.

El Sr. Jardiel desarrolló brillantemente un oscurísimo problema de Metafísica rural, mientras el Sr. Soler se desgañitaba demostrando un teorema de Álgebra comprimida. Como ninguno de los dos entendía lo que el otro decía, ambos se aplaudieron y celebraron ruidosamente. (Fue este el momento lamentable en que un empleado intentó llevarse el teléfono.) Los oradores pidieron prórroga y les fue concedida previa la condición de que se callasen.

Entonces surgieron los fotógrafos. Se tiraron catorce placas, diez de ellas a la calle del Príncipe, por el balcón. Y el acto concluyó en medio de la alegría de todos los que no habían asistido ni se habían molestado en adherirse.


LAS MUJERES FATALES
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Pese a su merecida fama de conquistador y de mantener relaciones con mujeres de todo tipo, Jardiel reconoció que las mujeres fatales nunca se habían cruzado en su camino. Llegó a afirmar que tales mujeres no existían.

Según dijo en una entrevista para Crónica, todas las mujeres con que se había tropezado en la vida se habían portado bien con él. Insistió —siguiendo con su broma— en que el tipo de «mujer fatal» lo tenían que inventar los escritores para darles interés a los relatos, pues las mujeres, en general, eran unas infelices que estaban «a medio hacer». La razón era que el Supremo Hacedor las había creado lo último, y, sin duda por esto, no había podido acabarlas del todo. Prueba irrecusable de lo que afirmaba era que ellas procuran «acabarse» y rematan la obra incompleta de la Naturaleza pintándose, maquillándose, ondulándose y comprándose zapatos de tacón alto. Y ese defecto de construcción lo suplían, en exceso, con el instinto. Por eso en ellas no había maldad reflexiva. En ellas todo era impulsivo, arrollador, absorbente y tan «natural», que, a fuerza de serlo, a veces parecía absurdo. Por eso también, cuando amaban, amaban hasta la insensatez, y cuando odiaban, odiaban hasta el atentado personal con vitriolo.

Mantenía que en su camino no había hallado ninguna «vitriolera», sino varias dulces e indefensas mujeres, que nunca sabían lo que querían; pero que eran, en resumidas cuentas unas infelices... Por lo demás, aseguró que si alguna vez tropezaba con una mujer que «le arruinara la vida», tendría un verdadero placer en comunicárselo a los lectores de Crónica, para su regocijo.

En otro lugar, publicó unas reflexiones curiosas sobre este tipo literario de vampiresa:

La mujer fatal

Todo artículo de comercio lanzado al mercado del Mundo es siempre de varios precios y de varias clases. No se concibe una marca de automóviles con coches de un solo tipo, ni una fábrica de material eléctrico que solo disponga de bombillas de diez y seis bujías, ni una casa de modas que se limite a con-feccionar vestidos de crespón «georgette» en color gris pálido. La «mujer fatal» es también un artículo de comercio —por cierto de gran éxito—, lanzado al mercado del Mundo hace ya varios años y, como tal, queda sometida a la regla. En mi concepto, hay, pues, que distinguir dos clases de «mujer fatal», a saber:

Primera. La mujer «fatal-standard», creada por el cinematógrafo y por los novelistas de «vagón-pullman» y de «baúl-hartmann», la cual no existe más que en las películas (celuloide) y en el cerebro de los novelistas (dubet de corcho).

Segunda. La otra mujer fatal, creada por sus padres en un momento de entusiasmo, que existe en todas las latitudes y que no siendo fatal con arreglo al canon de la mujer fatal, resulta, a veces, más fatal que la mujer fatal.

Las circunstancian y condiciones son, a mi juicio, distintas pura ambas.

La «mujer fatal-standard» debe tener, como ya se sabe, los cabellos rubios; las pupilas de un color licorero —ajenjo, pipermmint, Johny Walker, aguardiente de Monóvar, etc.—; el cuerpo espigado y, a poder ser, roto por la cintura; la boca grande: los labios finos; las piernas delgadas y largas; la nariz ligeramente respingada y la voz, argentina, peruana o azteca. Debe sentarse laxamente en sitios extraños: pianos de cola, radiadores de la calefacción, rodillas de pintores muy románticos, etc., etc. Y cuando bese, besará dejándose caer hacia atrás y con un marcado gesto de asco en su rostro. Se llamará Leila por lo menos.

Esto en lo que afecta a la «mujer fatal» creada por el cinematógrafo y la novela de «vagón-pullman».

Con respecto a la mujer fatal creada por sus padres en un momento de entusiasmo y que, sin ser fatal, resulta, a veces, más fatal que la «mujer fatal», esta lo mismo puede ser delgada que gruesa; alta que baja; tener los labios finos que maleducados; sentarse en los radiadores que hacerlo en un taburete de ocho patas, y llamarse Leila. que Joaquina o María de la Reverberación. Le bastará, para resultar «fatal», con jurarle amor eterno a un caballero y fugarse al día siguiente con otro, dejándole al anterior una carta de seis pliegos en la que asegure «que se va a vivir su vida», y que tenga la bondad de pagar las diez y ocho facturas adjuntas.

Y si un mes más tarde abandona al enamorado número dos en la fonda de la estación de Interlaken y se reúne de nuevo con el enamorado número uno en el salón de actos del Círculo Radical de Albacete, durante una Junta general, entonces esa mujer puede presumir de ser más «fatal» que un paso a nivel.

Pero falta, realmente, mi opinión personal e intransferible. Falta decir cómo me imagino yo a la «mujer fatal».

Lo diré lo más brevemente posible.

Por mi parte, yo me imagino a la mujer fatal con el pelo morado, largo y peinado en tres trenzas.

La piel del color del pus. Los ojos grandes, con pestañas grises: uno azul y el otro rojo.

Alta, delgada, muy seria; callada y misteriosa como una tienda de préstamos al atardecer. Vestida con una túnica, llevando un perro de Terranova debajo del brazo y andando con marcado acento catalán.

También me imagino como «fatal» una mujer que se pareciera mucho en el tipo y en la cara a don Alejandro Lerroux.

Pero esto último no lo digo para ser publicado.

✽✽✽

En cierta ocasión, se le preguntó en el diario La Voz su opinión por las dos grandes actrices que encarnaban el estereotipo de mujer fatal: Greta Garbo y Marlene Dietrich.

Con su habitual humor Jardiel respondió que él podía hablar con conocimiento de causa, puesto que había vivido tres años en pleno idilio con cada una de las dos y tenía sendos hijos de ambas: Georges y Emmil.

Contó que en la vida íntima Greta era más intratable que Marlene. En cambio, Marlene entendía menos de Geografía postal que Greta.

En el terreno artístico prefería a Greta por varias razones: porque era anterior a Marlene en el «vampirismo»; porque era sueca, porque tenía los ojos con mucho más sueño que la Dietrich; porque no tenía el aspecto de madre de familia que mostraba la otra; porque enseñaba las piernas con más ingenuidad y más sencillez; porque no se llamaba Greta ni se llamaba Garbo y aun así se había hecho famosa llamándose Greta Garbo, y porque no tocaba el piano, lo cual era una gran virtud.


LA AVENTURA DEL SEXQUICICLO
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Una de las cosas raras que llevó a cabo fue la famosa aventura del raid humorístico, de la que se ocuparon mucho los periódicos de la época.

Parece ser que unos periodistas zaragozanos decidieron aquel verano desplazarse desde la capital del Ebro a Madrid, en patinete. A Jardiel, cuando lo supo, no se le ocurrió otra cosa que corresponderles con un viaje de Madrid a Zaragoza en triciclo. Trató el asunto con Alberto de Tapia y el dibujante Joaquín Sama y les convenció para que le acompañaran en aquella insensata aventura. Pero como no pudieron encontrar triciclos de su tamaño, inventaron el «sexquiciclo», un artilugio que no era sino tres bicicletas unidas una a otra longitudinalmente.

Jardiel y sus compañeros mandaron informaciones a todos los periódicos, que difundieron la noticia en estos términos:

Esta tarde emprende su viaje el «Espíritu Santo of Ventas»

Todo el día de hoy ha sido consumido por los tripulantes del sexquiciclo en hacer los últimos preparativos y en propinarse sendas embrocaciones.

El cielo, que ha aparecido nublado, protesta de la terrible audacia de estos hombres que piensan devorar las carreteras a la velocidad inconcebible y exacta de varios kilómetros por hora; pero los sexquiciclistas no hacen caso ninguno de esta protesta tácita y se disponen a «despegar» como si tal cosa. Su única preocupación ha consistido en proveerse de un paraguas plegable.

Se sabe que el número de asistentes al acto de la despedida va a ser superior a cuento se imaginara y, en vista de ello, se ha aumentado la provisión de pirulís que ha de repartirse.

Muy poca cosa podemos añadir hoy, ya que cuando este número se ponga a la venta el «Espíritu Santo of Ventas» no habrá empezado a rodar todavía.

Sí declararemos que, por fin, los excursionistas tienen el propósito de llegar a Alcalá de Henares sin detenerse en Canillejas.

La última noche, Jardiel, Sama y el mecánico Tapia la han dedicado a escribir otros tantos testamentos minuciosos, en los que reparten convenientemente sus bienes. De madrugada estuvieron un rato en el balcón de su casa y fumaron treinta y dos cigarrillos.

A la hora de escribir estas líneas se dedican a revisar el sexquiciclo y a repasar sus equipajes.

Mañana relataremos detalladamente la maravillosa salida del «Espíritu Santo of Ventas».

✽✽✽

Emprendieron el viaje y, en Guadalajara, se cruzaron con los aragoneses del patinete. Mandaron a Madrid muchas crónicas cómicas del viaje, que se publicaron en El Heraldo de Madrid, lo que le proporcionó inmensa popularidad y le abrió las puertas de La Voz e Informaciones.


CENSURAS Y PROHIBICIONES
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En diciembre de 1941 se estrenó en el Teatro de la Comedia otra obra jardielesca: Madre (el drama padre). Fue muy del gusto del público, pero muchos sectores de la crítica arremetieron contra ella tachándola de inmoral.

Era una burla de los melodramas de hijos perdidos y amores imposibles: lo que hoy triunfa rotundamente en los seriales televisivos. Se prohibió su representación (aunque se permitió un tiempo después) y dio ocasión para que los enemigos y envidiosos de Jardiel dieran rienda suelta a su mala fe.

Es ya el momento de tratar de sus problemas con la censura. Y ya que muchos críticos actuales, bastante despistados, han querido asociar su nombre con el de la dictadura y hablar de Jardiel como adicto al régimen aquél, no está de más recalcar lo mal visto y difícilmente tolerado que estuvo durante esos años, pues se le consideró durante el franquismo como una persona atea y de ideas izquierdistas. Tanto es así que, a su muerte (1952) el obispado prohibió que se le enterrase en sagrado, lo que dará idea de qué opinión se tenía de él. (Esta medida fue pronto revocada, pero es interesante mencionarla como síntoma de la actitud general del Clero ante Jardiel Poncela.)

Durante los primeros años de la dictadura del general Franco obras como Madre (el drama padre) y Usted tiene ojos de mujer fatal estuvieron prohibidas. También se censuró el título de Angelina o el honor de un brigadier, que se quedó solamente en Angelina, puesto que la censura de aquel tiempo consideraba que aludir al honor de un brigadier era equivalente a burlarse del Ejército.

En muchas ocasiones se han lamentado los críticos de que Jardiel Poncela abandonase el terreno de la novela —donde había cosechado fama y éxitos— para dedicarse por completo al teatro, máxime cuando el autor había afirmado su gusto por el género novelesco, que produce un seguidor más fiel y apreciativo, que conoce al autor y que le quiere.

La respuesta a este giro en su producción literaria —aparte de su natural fascinación por el teatro y su propósito de dignificar ese arte— ha de hallarse en la actitud gubernamental ante sus obras, pues no sabía escribir pensando en la censura y no tenía sentido hacerlo, si la obra iba luego a ser censurada. Sus cuatro novelas principales fueron prohibidas en 1936 por el gobierno de izquierdas de la República, por considerar que eran demasiado de derechas.

Pero lo paradójico del caso es que el gobierno del general Franco prohibió asimismo dichas obras por considerarlas ¡demasiado izquierdistas! (No aparecerían de nuevo hasta 1958, solo en las Obras completas y con la condición de que no se hiciese propaganda de ellas.) Jardiel es el único hombre de letras conocido cuyas obras han sido censuradas por dos ideologías antagónicas, demostrándose claramente qué sucede con los intelectuales de tinte individualista, como él lo era.

En una carta a un admirador, fechada en 1946, se lamentó de esta situación y abogó por la libertad de expresión:

Como Vd. ve no acierto mucho al escribir con los gustos y criterios de los que bajo dos regímenes diametralmente opuestos ejercen y han ejercido la fiscalización artística. Claro, que lo natural sería que la fiscalización artística no se ejerciera bajo ningún régimen.


LOS EFECTOS DE LA POPULARIDAD
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Jardiel podía considerarse ya un hombre muy famoso. Y no solo era en España. Era muy querido —y lo sigue siendo— en Hispanoamérica, donde le llamaban cariñosamente «el gran peque». (Sépase que ciudades como México D.C. o San Luis del Potosí pusieron su nombre a una calle muchos años antes de que lo hiciera Madrid.) Durante una visita que efectuó en esos años Jorge Negrete a la Península, le preguntaron en una entrevista en Radio Nacional cuál era el motivo principal de su visita.

—Tengo dos motivos —respondió el conocido cantante y actor mexicano—: visitar la Madre Patria y conocer personalmente a Jardiel Poncela.

Hay un episodio que ilustra su popularidad. Haciendo un viaje en coche, este se averió de forma irreversible, negándose a funcionar. Estaba ya anocheciendo y Jardiel estaba acompañado por Carmencita y sus dos hijas. Dejaron el coche y caminaron por el campo hacia unas luces que se divisaban a lo lejos y que resultaron ser de un cuartel de la Guardia Civil.

Llegaron allí y Jardiel explicó lo que le había sucedido y pidió ver al oficial de guardia. Les hicieron sentar a todos y les tuvieron esperando varias horas sin hacerles ningún caso, pese a sus protestas. Evidentemente no les parecía bien molestar a ningún oficial por avería más o menos.

En un momento dado, se abrió una puerta y Jardiel se percató de que, en aquel cuarto, el oficial estaba leyendo con gran atención una revista ilustrada. Antes de que pudieran impedírselo, penetró en la habitación.

—¡Eh, usted! ¡Que ahí no se puede pasar! ¿A dónde se cree que va?

Sin hacer caso de los gritos de los guardias, se dirigió hacia la mesa del oficial, se plantó a su lado y, pasando la página, ante el estupor del lector, puso el dedo sobre la revista y dijo:

—Ese soy yo.

Como efectivamente así era, pues la revista en cuestión publicaba una entrevista con varias fotos del escritor.

El oficial le miró, atónito, miró de nuevo a la revista y se levantó de un salto.

—¿Es Vd. Jardiel Poncela? ¿De veras que lo es?

Mandó a no-se-cuántos soldados para que remolcaran el coche hasta el cuartel y se ocupasen de arreglarlo. Invitó a cenar a toda la familia, les procuró alojamiento para aquella noche y puso a todo el cuartel a su disposición.

Además, surgió entre ambos una amistad que continuó durante años.


AMOR A LOS PERROS
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Jardiel fue un gran amante de los animales, especialmente de los perros, por los que tenía verdadera pasión y cuyos impotentes padecimientos siempre le conmovían.

El perro sufre... El perro padece: es fácil presa

de innumerables miedos: y muy frecuentemente

está enterrado el perro; dando diente con diente,

cuando, humilde, se mete debajo de la mesa...

Por fortuna, confía desde que era pequeño

en su dueño, en el amo al que cree de hierro

e invencible... y por eso concilia solo el sueño

junto al amo: y entonces se queda como un leño.

Mas por desgracia, en cambio, ¡hay tanto infeliz perro

que vive sus terrores a solas y sin dueño!

Sí... Ese adorable ser, el más puro que existe,

cuyo amor es constante, y es igual noche y día,

y cuyo mayor goce es nuestra compañía:

por lo que a separarse con dolor se resiste,

ese gran camarada, ¡aun en plena alegría,

tiene en sus dulces ojos una mirada triste...!

Cuando era joven, un gran danés le salvó la vida, sacándole del incendio de un pinar en la sierra de Guadarrama. No es extraño que tuviese de estos animales una magnífica opinión y bromease con ello:

Particularmente, y descontando los cincuenta mil ejemplos del dominio público, yo he conocido perros maravillosos; perros que, por la calle, llevaban el paraguas de su amo en la boca; perros que elegían décimos de la Lotería, acertando siempre con el premio gordo; perros que sabían saltar a la comba, jugar al ajedrez o empapelar habitaciones.

Los perros que tuvo fueron parte integrante de su familia y siempre les cuidó cariñosamente. Estando en Barcelona, un coche atropelló a su perro Bobby, dejándole muy maltrecho. Al pobre animal le tuvieron que escayolar toda la columna.

Su amo lo dejó un día en el Hotel para ir a la representación; pero, al regresar, lo encontró tan triste y abatido, que ya no lo volvió a dejar solo. Todos los días, a la hora de la función, lo llevaba en brazos al teatro —escayolado y todo—, colocándolo en un lugar cómodo, cerca de él, hasta que se curó.

Sus perros eran miembros de pleno derecho de las compañías teatrales, pues aparecían en varias de sus obras. Estaba perfectamente adiestrados y dentro del teatro no hacían ruido ni ensuciaban. Al acabar la Eloísa, Bobby salía a escena, ladrando, y comenzaba a subir una escalera. Al caer el telón, se paraba y bajada a saludar, junto con los demás actores. Estos se sorprendían muchas veces de que un perro pudiese apreciar los aplausos.

Las injusticias cometidas con los perros le conmovían especialmente y en muchas ocasiones censuró a sus semejantes por el maltrato a los animales:

Adoro a los perros por espíritu de justicia, pues mientras se evidencia que el perro, esa encantadora bestia, es amigo del hombre, se evidencia también que el hombre, esa bestia estúpida, es enemigo del perro. Y los hombres que, por no ser bestias estúpidas, somos amigos de los perros, hemos de superar con nuestro cariño el desvío y la mala fe que los humanos en general tienen para ellos.

En cierta ocasión, el domador Georges Rambeau perdió a sus perros malabaristas en un incendio del camión que los transportaba a Toledo. El circo de Price organizó un festival en su beneficio, y actores y escritores amantes de los animales, como Enrique Chicote y Agustín de Foxá intervinieron en el acto. Jardiel no quiso perdérselo y participó, emocionado. Apareció en la pista junto con sus dos perros, Bobby y Ramonín, leyendo unos versos en los que narraba cómo sus perros le defenderían en el Tribunal de Dios:

Del Limbo se escapan corriendo mis perros

y llegan jadeantes ante el Tribunal

y con voz humana, aunque algo animal,

dicen, señalándome con la misma pata:

«Oye, Dios: la gente que a este delata

dirá lo que quiera, pero ambos decimos

que, por obra suya, los dos subsistimos;

que él nos dio comida, cariño y hogar,

que él nos curó siempre que nos vio enfermar

y con un cuidado tan extraordinario

que nunca llamaba al veterinario...

Todo eso hizo este hombre, y nosotros dos,

que pasamos años viviendo en su casa,

juramos que es bueno, ¡ya lo sabe Dios!»

Hay un gran silencio. La emoción me abrasa

ante la sentencia, próxima e incierta.

Pero Dios no duda. Hace abrir la puerta

del Cielo y resuelve: «Lo han dicho ellos: pasa.»

Para celebrar las cien representaciones de El pañuelo de la dama errante, estrena en el Teatro de la Comedia un diálogo de tinte romántico titulado El amor del gato y el perro. En él sostiene unas peculiares teorías sobre el amor, basándose en el carácter de estos dos animales.

Afirma que el gato es todo egoísmo y frialdad y el perro, todo generosidad y efusión. Las gentes que necesitan amar prefieren a los gatos, que aceptan gustosos el cariño, y los que necesitan ser amados, prefieren a los perros, que dan generosamente su cariño. La felicidad estribaría en la unión de dos personas, una de cada categoría:

Aurelia.—Pero, ¿y los que no tienen predilección ni por los gatos ni por los perros?

Ramiro.—Esas gentes siniestras ni necesitan amar, ni ser amadas, ni tienen nada que hacer en el mundo de los afectos. Huya usted siempre de esas gentes: son las basuras de la humanidad.

Tras el fallecimiento de Jardiel, su perro Bobby se tendería en su cama, cesaría de comer y se dejaría morir. A los quince días el perro se había reunido de nuevo con su amo.


EL PROYECTO DE ESTATUA
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Jardiel fue poco amigo de homenajes durante su vida, sino iban marcados con el sello del humor. Con este talante participó en una curiosa encuesta organizada por la revista Gutiérrez en 1929 en la que se les preguntaba a personajes famosos cómo querían que fuese su estatua cuando se la hicieran.

Es interesante rescatar el texto que el humorista redactó para aclarar de una vez por todas su visión del mausoleo ideal:

Cómo deseo que sea mi estatua

Ante todo, será bueno decir que, por lo que a mí respecta, creo merecer la estatua. Podré no merecerla, señores, por «obra y gracia» de «la gracia de mi obra»; pero es indudable que la merezco por la contumacia y el valor frío con que, desde hace años, almuerzo y como en restaurants.

Los que no hayan comido y almorzado algunos meses consecutivos en restaurants, no podrán comprenderme; más los que lo hayan hecho —siquiera sea durante una semana— me darán la razón.

Pocas personas, muy pocas, sospechan la serenidad, el espíritu de sacrificio, la paciencia, la abnegación, el estoicismo ante el martirio, el arrojo y la fortaleza de ánimo que son necesarios para resistir un día y otro día, sin desmayar, la lucha enconada contra los huevos a elegir, la ternera asada, los escalopes y la pescadilla en vinagreta, soldados habituales e invencibles que defienden a la bayoneta los intereses económicos de los dueños del restaurant.

Pero nada me importa que existan pocos seres capaces de compulsar mi heroísmo. Merezco la estatua; yo lo sé. Esto me basta. Y me basta también mi certidumbre de que los héroes de Numancia, de Gerona y de Verdún no osarían nunca soportar una comparación conmigo.

¿Cómo deseo yo que sea mi estatua?

Esta es cuestión aparte, que tengo muy meditada desde hace años.

Mi estatua debe ser tal como la veis en esa fotografía.

La explicaré brevemente, pues a estas horas ya os habréis preguntado para qué necesito yo tantos extraños objetos.

Una estatua, queridos lectores, es algo tan eterno que no puede imaginarse de cualquier manera. Hay que evitar el poner al estatuizado en posturas violentas y hay que huir de privarle de aquellas cosas que le hicieron siempre feliz.

¿Se le va a poner a una estatua un abrigo? No, porque en verano sudaría la gota gorda. ¿Se la va a poner a cuerpo? No. Porque en invierno daría diente con diente y eso debe reservarse para cuando se asiste a la representación de un drama policíaco.

Yo exijo que en mi estatua se me coloque sentado, con una pierna encima de la otra, según mi postura habitual, fumando, porque las chimeneas y yo tenemos las mismas afinidades (ambos nos pasamos el día echando humo y ambos estamos rematados por un ladrillo) y leyendo, porque yo me paso la vida leyendo; pero estarme encima de un pedestal toda la vida sin leer se me hace tan imposible como explicarles por gestos a dos sordomudos un tratado de Psicología.

Exijo también que se me provea de un abrigo practicable; esto es, ceñible y desceñible, a voluntad.

Y de un paraguas para resistir la lluvia y el sol.

Y de una tacita de café del Café, porque como no está hecho con café es el que más sabe a café.

Y una botellita de licor, pues lo que yo no tomo, ni tomaré jamás es bebidas alcohólicas.

Y de varios libros.

Y de una pitillera repleta.

Y de una caja de cerillas con sus cabezas correspondientes.

Y de un cenicero.

Y de un cacharro con flores para vivir en un ambiente perfumado.

Y de unos cuantos útiles de toilette.

Si además de esto el Municipio me da permiso para bajarme del pedestal los martes y poder hacer una visita semanal a la Casa de Fieras, seré una estatua completamente feliz.

(Apunto el último detalle, porque soy tan afectivo que no puedo dejar de ver mis amigos, por lo menos, una vez a la semana.)


PSICOLOGÍA CONTRA LA BUROCRACIA
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Los excelentes resultados obtenidos con su compañía de comedias en la temporada de Barcelona le sugirieron la idea de dar a conocer sus obras en la América hispana. Emprendió así su tercera gira, con rumbo a la Argentina, donde tenía muchos admiradores.

Era un grupo numeroso de actores y el repertorio incluía principalmente obras suyas, especialmente dificultosas en lo referente a cantidad de escenografía, vestuario y atrezzo. Por ello, la logística necesaria para poner a tanta gente en movimiento no dejaba de ser complicada.

Finalmente, todo quedó resuelto. Solo faltaba el visado para toda la compañía, algo bastante más difícil entonces de lo que lo es hoy en día. No se trataba de un trámite automático, sino que precisaba de explicaciones, justificaciones y detalles sobre el propósito del viaje y la estancia, así como pormenores de las personas que lo iban a emprender.

Jardiel se dirigió a la oficina de turno para entrevistarse con el oficial que debía dar el permiso. Observó con desaliento que el hombre estaba muy ocupado, pues un nutrido grupo de personas hacían antesala, esperando ser recibidos. Nuestro autor se armó de paciencia y aguardó.

Y sucedía que, cada uno de aquellos visitantes se demoraba mucho en la entrevista. A través de la puerta se escuchaban retazos de conversación, de los que se colegía que cada uno de los peticionarios abrumaba al oficial con una larga presentación de su persona, con una serie interminable de detalles sobre su caso particular, con explicaciones, comentarios, justificaciones, fórmulas de cortesía, etc., lo que justificaba la demora en resolver cada caso.

Por fin le llegó su turno a Jardiel. Penetró en el despacho del oficial administrativo y vio a un hombre hundido en su sillón, con aspecto demacrado y, sobre todo, exhausto por el esfuerzo de escuchar tantas retahílas de razones, explicaciones y argumentos. En su rostro se leía un gran aburrimiento.

Jardiel se percató en seguida de la situación y, sin sentarse siquiera en la silla que el oficial le ofrecía con un gesto maquinal, dijo, simplemente y sin ni siquiera saludar:

—Me llamo Jardiel. Voy a América a hacer teatro y quiero visados para veinticinco actores.

Hubo una larga pausa.

Entonces el rostro del oficial se iluminó y, tremendamente agradecido por no haberle hecho perder tiempo agobiándole con palabrería superflua, exclamó:

—¡Hecho! ¡Lo que usted quiera!

Y, sin una palabra más, concedió de inmediato todos los permisos.


LAS CLAVES DEL ÉXITO
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A partir del momento en que Jardiel fue un autor conocido se le consultaba frecuentemente sobre temas literarios. Su costumbre de escribir en los cafés y su fama de hombre sociable y amigo de la conversación facilitaban que los desconocidos le abordaran para preguntarle su opinión o recabar su consejo.

Jardiel solía ocuparse de estos asuntos, así como de su abundante correspondencia, pues consideraba una intolerable grosería no dar respuesta a cualquiera que le escribiera.

En cierta ocasión, en diciembre de 1945, recibió la carta de un autor novel que le enviaba una comedia original y le preguntaba su opinión. El comediógrafo le contestó detalladamente. Su respuesta al escritor novel es un breviario de ideas críticas sobre el teatro, especialmente aplicable a todos los que empiezan. la tituló «Por qué se triunfa y por qué se fracasa en el teatro».

He aquí unos fragmentos de la misiva:

«Para ser autor es imprescindible tener fe ciega en sí mismo y estar persuadido al mismo tiempo de que la primera obra teatral no solo es —inexorablemente y sin excepciones— mala, sino que es —inexorablemente y sin excepciones— muy mala. (Y conste que no juzgo su obra, que, repito, no he leído aún; me limito a exponerle un axioma literario; es decir, una verdad que no precisa demostración.)

»No hay más que un caso en que un autor que empieza debe dirigirse a pedirle opinión a un autor ya de oficio: cuando ese autor que empieza duda de si vale o no para el oficio de autor. Si no hay duda, sobra el pedir opinión y solo queda una cosa que hacer: escribir una comedia tras otra hasta que uno mismo comprenda y juzgue cuál de ellas es, al fin, la buena.

»Sospechar que la primera comedia es buena es tan insensato como pensar que al matricularse en el preparatorio de Medicina se puede ya operar con éxito una úlcera de estómago. Exactamente igual de insensato porque aunque no exista una Facultad ad hoc ni un programa de estudios, sí una serie de cursos que seguir, sí una serie de asignaturas que aprobar, sí una serie de horas consumidas en la anatomía de cadáveres primero y en la ayudantía de operaciones a viviseccionar después, sí —por fin— una tesis y un examen doctorales (que es cuanto hay que hacer en la carrera de Medicina desde que el alumno se matricula en el Preparatorio hasta que opera la primera úlcera de estómago). Aunque no exista al parecer todo eso todo eso existe para llegar a producir una comedía «viable» en este oficio de autor. (Fíjese, amigo Martín, que ni siquiera digo buena, sino viable nada más. A usted la comedia de... le ha parecido muy mala. No conozco esa obra; quizá es mala, en efecto; pero es viable. Y para escribir esa comedia viable su autor ha llenado cuartillas durante treinta años.

»¡Cuidado! No caiga usted en la indiscreción, en la fatuidad, en el error funesto y suicida, en la torpeza, en la infecundidad de creer (como un amargado e infecundo crítico cualquiera) que todo es malo o que casi todo es malo. Para un autor que escribe su primera obra teatral, todas las obras teatrales que el público acude a ver tienen que tener una virtud; la virtud inalienable e imprescindible de ser teatrales. Puede decir que «en teatro casi todo es malo» quien (mala o buena) cuenta ya con una producción teatral propia abundante; pero quien no se halla en ese caso (autor novel, crítico o simple espectador), si lo dice cae en la fatuidad y en la indiscreción. ¿Se atreverá usted a ponerle defectos técnicos a un puente colgante? Pues no hay diferencia ninguna entre un puente colgante y una comedia para quien no se halla especializado en la construcción de comedias o de puentes colgantes. Y si los no especializados en la construcción de ambas cosas establecen diferencia, si no se atreven a juzgar la comedia y no se atreven a juzgar el puente es porque se hallan convencidos de que no saben construir el puente y en cambio creen que sabrían construir la comedia. O más claramente: saben que no tienen estudiada y aprobada la carrera de ingeniero, pero que han venido al mundo con la carrera de autor teatral estudiada y aprobada por ciencia infusa. Error absurdo, pero extendidísimo.

»¿Entonces? Entonces, el verdadero talento y la verdadera discreción en este caso reside no en decir «tal comedia es mala o es buena», sino a mí me gusta o no me gusta, porque con gusto propio para el arte y para todo, con eso sí nace el hombre; pero tener un gusto no es tener un conocimiento. El gusto se tiene; el conocimiento hay que adquirirlo.

»Caer en ese extendido error, como una persona vulgar, es lo peor que puede sucederle a un autor novel; es casi casi, la demostración de que no va a dejar nunca de ser autor novel, y de que se va a quedar para siempre en persona vulgar. El autor novel tiene que tener la aspiración de renovar construyendo. Para renovar construyendo hay que destruir lo viejo, pero destruirlo después de tener lo nuevo construido. Eso es renovar: destruir después de haber construido. Destruir antes de haber construido es locura o salvajismo lo mismo en arte, que en política que en arquitectura. Nadie que quiere renovar su casa destruye la vieja sin haber construido previamente la nueva, más que un loco o un salvaje que oculta bajo la palabra ‘renovar’ sus verdaderos y únicos propósitos de destruir.

»Caer en el extendido error citado es para el autor novel una postura funesta para llegar a producir sus propias obras, porque lo lleva a la infecundidad por falsa obsesión de injusticia. Y así son infinitos los que nada han llegado a hacer en teatro —en literatura y en arte en general— porque día a día, mes a mes, año a año, se han repetido a sí mismos la mentirosa letanía del «No tuve suerte. No me ayudó nadie. Los que ya estaban situados me impidieron situarme. Lo mío vale tanto o más que lo de otros y, sin embargo, yo no he logrado situar lo mío. Las empresas no leen. Como no tuve amistades ni dinero... Tuvieron la culpa mis padres que no me dedicaron a tal cosa. Cómo me casé y me cargué de hijos..., etc., etc.»

»Mentira. Mentira. Mentira, Mentira. Mentira. Mentira. Mentira.

»Créame usted a mí; mentira, amigo mío.

»Esta es la letanía verdadera que debían, recitar esas numerosísimas gentes: «No tuve condiciones de autor, pero mi vanidad no me permitió nunca reconocerlo. Todos los autores consagrados empezaron tan desconocidos como yo y tuvieron que luchar igualmente que yo, con la diferencia de que a mí me venció el esfuerzo porque yo era más débil que la lucha y ellos vencieron al esfuerzo porque ellos eran más fuertes que la lucha. Yo llamo injusticia a mi falta de condiciones para ese oficio y para la lucha. No es que mis padres me dedicaran a tal cosa; es que yo carecía de la vocación suficiente y de la suficiente energía para oponer mi voluntad a la de mis padres. No es que las empresas no lean; es que yo no escribí nunca nada que les pareciera interesante a las empresas. Me casé y me cargué de hijos y de obligaciones porque de muchacho prefería pasar el rato agradablemente al lado de mi novia, a pasar horas y horas yo solo escribiendo y sudando gotas de sangre para lograr unas páginas que luego rompía porque comprendía que eran malas. Si no he triunfado no ha sido por la mala suerte, sino por mala elección de oficio.»

✽✽✽

La carta se extiende en dieciocho cuartillas y expone las veintiuna condiciones que Jardiel considera necesarias para llegar a ser autor: vocación desmedida; tenacidad a prueba de fatigas y baches; salud corporal, mental y, sobre todo, nerviosa; espíritu de observación; espíritu de análisis; extenso conocimiento del teatro antiguo y moderno, humildad franciscana (o la suficiente soberbia para ser humilde) que le coloque a uno siempre y le mantenga a uno siempre al escribir inclinado a pensar que lo que une está escribiendo es imperfecto y puede mejorarse; gran coordinación mental para desarrollar el tema; extraordinario poder de abstracción sentido de la síntesis; sentido finísimo de la medida del tiempo; sentido perfecto del «efecto»; profundo conocimiento de la psicología y reacciones de las masas; ingenio o instinto de la situación dramática; imaginación para «ver» la escena mientras se escribe; ponderación sutilísima; inventiva; sentido del ritmo; método; profundísimo e implacable sentido crítico; habilidad constructiva y narrativa.

Como conclusión de la carta, Jardiel advierte:

Quien emprende la carrera de autor, en caso de éxito logra muchas de las cosas positivas que hacen la existencia agradable, pero en caso de fracaso se convierte en un arruinado moral; casi inevitablemente en un ser inútil, en un amargado eterno; y con frecuencia, en un paria, en un desperdicio social.


COMEDIAS CON MUCHOS PERSONAJES
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Siempre se ha hablado del elevado número de personajes que aparecen en las comedias de Jardiel, lo que ha sido un inconveniente claro para el montaje de sus obras y ha encarecido en gran manera las giras. El promedio es de veinte actores por obra, aunque algunas llegan a tener más, como sucede con El amor solo dura 2.000 metros, que tiene 46, o Carlo Monte en Monte Carlo, en donde aparecen 54, sin contar a los comparsas necesarios para la acción.

Para el estreno de alguna de estas obras y por imposibilidad de contratar a tanto personal, salieron a escena hasta los tramoyistas del teatro.

Pero esta abundancia de personajes no respondía a necesidades argumentales sino que tenía una causa económica. La razón de ello estribaba en el sistema con el que funcionaban las compañías del momento. Las empresas de los teatros no contrataban actores para cada montaje, como se hace en la actualidad, sino que tenían un elenco fijo y estable. Pero si en una obra concreta no había papel para un actor, este «se quedaba en el cuarto» sin cobrar su sueldo y aguardando a poder trabajar en el siguiente estreno.

Para que ningún actor tuviera que sufrir ese paro forzoso, Jardiel se obligaba a sí mismo a escribir un papel para cada uno de los actores de la empresa, aunque este no fuera en absoluto necesario para el desarrollo del argumento. Esta es la razón por la que en sus comedias en lugar de un criado aparezcan cuatro o cinco.

Pues en cierta ocasión, el autor tuvo que sufrir por esta generosidad, debido a un ataque del Valeriano León, quien tenían una compañía propia con su esposa, Aurora Redondo y era famoso en toda España.

Sin que hubiera habido ningún roce previo, el actor hizo unas declaraciones ofensivas en el diario Sevilla en las que afirmaba que las obras de Jardiel se sostenían únicamente por la vistosidad de sus repartos y sus decorados, pero que, sin ellos, Jardiel no sabía escribir.

El entrevistador no solo contó lo que oyó, sino que, de alguna manera, retó a Jardiel en las páginas del periódico a que participase en la polémica:

«A Jardiel Poncela, autor teatral, lo niego rotundamente —ha dicho Valeriano León—. Cuando escriba una comedia con cuatro personajes y tres paredes blancas, hablaremos». Esperamos la respuesta de Jardiel.

La respuesta no se hizo esperar. Para defender su forma de hacer teatro y los sueldos de los cómicos, el autor contestó con la siguiente carta:

«Señor redactor de teatros del diario Sevilla.

»Mi distinguido amigo y compañero:

»La agencia informativa de recortes de prensa «Europa» me envía en una de sus carpetas el texto de este suelto, que —ya que ustedes me invitan a ello— contesto en estas, líneas por agradecimiento a ustedes.

»Entre las muchas cosas delirantes que Valeriano León puede hacer, sin, que a mí me preocupe lo más mínimo que las haga —dedicarse a la compraventa de elefantes, colocarse una dentadura postiza de plexiglás o escribir un tomo acerca de la vida y costumbres del perosidáctilo terciario—, figura en lugar destacado el que se esfuerce por demostrar que no crea en mí como autor teatral. La razón es —descontando el que todo el mundo, hasta Valeriano León, puede creer lo que le plazca respecto a mí— que yo no he escrito jamás teniendo en cuenta la opinión de Valeriano León, ni pensando en el juicio que como autor fuera a merecerle a Valeriano León, pues tampoco he pensado nunca, ni creo que pensaré en el futuro, escribirle a Valeriano León ninguna comedia. Y no porque yo no estime a Valeriano León en todo cuanto vale, pues le considero como un actor cómico de primera fila, sino porque en materia de actores comicios, más que de los de primera fila, prefiero a los de todas las filas del teatro.

»Respecto a la idea que Valeriano León sostiene de que la dificultad técnica para un autor de comedias o dramas reside en los pocos personajes y en un lugar de acción único y sencillo, es una idea personal de él y totalmente errónea, como muchas de sus ideas personales, incluida la que tiene acerca de la sagacidad crítica de Valeriano León. Si para afirmar a un autor hubiera que esperar, como Valeriano León sostiene, a que ese autor escribiese una comedia con cuatro personajes y tres paredes blancas de decorado, todavía no habría sido afirmado como autor un tal don Guillermo Shakespeare —del que ignoro sí habrá oído hablar Valeriano León—, el cual don Guillermo está considerado como el número uno de los autores teatrales del mundo, habiendo desarrollado siempre cada una de sus obras en infinidad de lugares de acción distintos y todas con la intervención de veinte a veintiséis personajes (y a veces muchos más) en el conflicto, Como mínimo de personajes se le pueden señalar catorce en una de ellas, que se titula Otelo, y dieciséis en otra, llamada, si no estoy equivocado, Comedia de equivocaciones.

»No quiero yo compararme con Shakespeare, pues le he llevado siempre la ventaja de escribir en español, mientras que él cometió la pifia de escribir siempre en inglés, idioma mucho más fácil de manejar por ser notablemente más pobre; pero he puesto el ejemplo de don Guillermo para que don Guillermo (autor de largos repartos y de abundancia de decorados) me acompañe en el desprecio literario-teatral de Valeriano León. Y don Guillermo me ha dicho que me acompaña con placer: es muy amable.

»Por lo demás, me resulta sensible declarar que, en lo sucesivo, continuaré escribiendo mis comedias con arreglo exclusivo a mis gustos y que seguiré manteniéndome en mi idea —vulgar a fuerza de ser clásica y reconocida por todo el mundo menos por Valeriano León— de que en el arte del teatro lo más fácil es crear una fábula de pocos personajes en un solo lugar de acción, y que —por el contrario— las dificultades técnicas de un autor crecen en progresión aritmética al aumento del número de personajes que intervienen en el conflicto. En cuanto a la diversidad de decorados, solo a fuerza de imaginación se consigue; y, por mi parte, lamento que la falta de escenarios giratorios y movibles en España no me permita darle todavía más aire a la fantasía con la variedad de lugares de acción en mis obras de teatro.

»Pero invito a los demás autores a que escriban cuantas comedias puedan con cuatro personajes y un solo decorado blanco, a fin de que Valeriano. León las represente con una compañía de cuatro sueldos nada más y construyendo un decorado con papel de envolver aceitunas, lo que le permitirá actuar con el mínimo de gastos y el máximo, por tanto, de beneficios, que es el ideal de todo artista puro.

»Considéreme, amigo mío, como un afectuoso compañero y reciba un apretón de manos de su affmo. s. s.,

E. Jardiel Poncela»


INTENTANDO ASESINAR A BENAVENTE
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En 1927, cuando ya llevaba el elenco diez o doce días ensayando la primera obra de Jardiel, el empresario del teatro le llamó a su despacho y le dijo que su estreno se suspendía indefinidamente, porque «se oponía Jacinto Benavente». Jardiel aún no conocía personalmente al afamado autor de La malquerida y no entendió en absoluto esta decisión. La razón alegada por el secretario de don Jacinto era que, como había una obra de este en cartel no quería que se anunciase ningún estreno de otra firma, para no restarle espectadores.

En aquel momento, viendo amenazado su futuro profesional por el capricho de un hombre harto de gloria, Jardiel, con el ímpetu y la irreflexión de los pocos años, decidió «cargarse» (o, por lo menos, dejar malparado) al futuro Premio Nobel.

A continuación, tuvo lugar una larga y triste peregrinación de nuestro hombre por todos los lugares del «Madrid de noche», para encontrar a don Jacinto. Le buscó por los saloncillos de varios teatros, por diversos cafés y chocolaterías que solía frecuentar, sin resultado alguno. Finalmente, se apostó en la puerta de la casa de Benavente, en la calle de Atocha, en donde aguardó en vano durante toda la noche, bajo una lluvia pertinaz, a que este regresase a su domicilio. En cuanto le viera llegar, se abalanzaría sobre él y lo que tuviera que pasar, pasaría indefectiblemente.

Afirmó Jardiel después que «hay un dios que protege a los grandes hombres», pues Benavente no apareció por allí en toda la noche. Nuestro hombre era pequeño, pero de constitución recia y fuerte, acostumbrado al ejercicio físico. Espoleado por la rabia, podía muy bien haber propinado a don Jacinto una gran paliza, de haberle hallado aquella noche.

Afortunadamente, esto no sucedió. El frustrado asaltante regresó a su domicilio, mojado y abatido, reflexionando sobre la manera en la que los autores consagrados cerraban el camino del éxito a los nuevos talentos.

Al día siguiente, le llegó un aviso de la empresa del teatro, para que se presentara allí rápidamente. Cuando llegó le explicaron que todo había sido una oficiosidad del secretario de don Jacinto y que este nunca se había opuesto a nada. Además, estaba casi ofendido de que nadie hubiera podido pensar que él fuera capaz de hacer una cosa así.


EL DELITO 
DE LA CRÍTICA TEATRAL
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En unas declaraciones a José Gordon, Jardiel mostró sus conocimientos jurídicos dejando caer una afirmación que sorprendió a muchos: criticar negativamente una comedia podía ser delito según la ley.

Él siempre había defendido el teatro como arte y como negocio, que proporcionaba trabajo a muchas personas. Por ello los montajes teatrales era algo con lo que no podía jugarse, pues un teatro cerrado o sin funciones implicaba el paro forzoso de los actores, hasta que se pudiera ensayar otra obra que estrenar.

En aquella entrevista, dio sus ideas al respecto:

—Creo que hay dos clases de crítica. El crítico de verdad y el pseudocrítico. La crítica verdadera es útil y necesaria. La pseudocrítica es nefasta. Para hacer crítica verdadera es necesario tener un talento creador igual, por lo menos, al del propio artista. Esta clase de críticos no existe, porque falta vocación y están muy mal pagados. La pseudocrítica es lo que «disfrutamos»; pero, naturalmente, esto será hasta que los autores y empresarios se cansen y lleven a los críticos ante los Tribunales, ya que la ley nos ampara.

—¿Quiere explicarnos eso, por favor?

—Con mucho gusto. Existe una ley dictada por el Gobierno en Burgos el 17 de julio de 1937 y que, naturalmente, continúa en vigor, en la que el Erario público, al participar en la recaudación obtenida por obras dramáticas administradas por la Sociedad General de Autores de España, hacía saber que el que de palabra o por escrito atentase contra el desarrollo vital de las mismas, cometía un delito contra la recaudación de fondos públicos. La cosa no puede estar más clara.

—Ahora soy yo el que dice ¡atiza!

—Es lógico y natural. El teatro no es solo un arte alegre y dicharachero. Vive mucha gente de él. Yo calculo que de cada éxito en Madrid comen unas trescientas personas. No se puede echar todo esto por la borda por cobrar un sueldo o satisfacer una pasión. La crítica debía hacerse a los ocho días después del estreno. Al día siguiente debía darse simplemente la noticia. Como si se tratase de un crimen cualquiera y para ello no hace falta decir la mató muy mal o la mató bien. El crítico no debe formar opinión y debía hacer la crítica cuando la opinión del público ya está hecha. [...] Es como si la obra teatral completa fuese un ángulo de noventa grados. Se supone que el autor nunca llega a ello. El crítico debía completarla. Pero estamos hablando de crítica de verdad, de altura. Eso es muy difícil, ya que haría falta para ello ver la obra varias veces. Leerla incluso. No influenciarse por el público extremista, etc., etcétera. Manolo Machado hizo durante algún tiempo crítica teatral. Un día le planteó al director de su periódico el problema. Él no podía hacer la crítica al día siguiente del estreno y se llegó a una fórmula bastante aceptable: al día siguiente publicaría la noticia y, al final de semana, en folletones, las críticas propiamente dichas.

Conque ya lo saben ustedes —concluía el periodista—: la crítica teatral está penada por la ley. Es toda una noticia, ¿verdad?


SU GRAN INVENTO
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Jardiel inventó el teatro del futuro, el escenario móvil que permitiría mostrar al auditorio lo que nunca antes se le había mostrado. Lo patentó con el nombre de «Nuevo sistema de maquinaria escénico-teatral que permite la transformación y permutación rápida de múltiples escenarios premontados.»

Con ello pretendía dar una velocidad casi cinematográfica al teatro, eliminar los descansos y aumentar exponencialmente las posibilidades estéticas de la obra teatral y su calidad como espectáculo. Hablando de la necesidad de llevar a cabo esta renovación escenográfica, dice en su artículo El escenario de los teatros:

Sí. Puede afirmarse con seguridad absoluta de acertar, y parafraseando a Galileo, que sin embargo, ¡se moverá!

Puede afirmarse, con seguridad absoluta de acertar que, en un plazo corto y en un futuro muy próximo, se moverá el escenario —hasta hoy fijo e inmóvil— de cada teatro: de todos los teatros. [...]

Porque el teatro, representado en escenarios inmóviles y fijos está prácticamente agotado ya a estas alturas.

El sistema combinaba un montacargas vertical, con diversos escenarios del tamaño de la boca del telón, junto con un sistema de transporte por raíles de una serie de escenarios del mismo tamaño. Al poner ambos en movimiento conjunto se podían presentar sucesiones ininterrumpidas de escenografías. El ejemplo que dio en las explicaciones de lo que se podía conseguir presentaba a una pareja en la habitación de un hotel. Discuten y ella sale al pasillo. Él la sigue. Bajan las escaleras y llegan a un hall. Allí se encuentran con unos amigos. Salen a la calle. Ella se despide y entra en una boca del Metro. Baja al túnel. Llega el tren y ella se monta en él y se va. Esto solo podía hacerse en cine y, con este invento, ahora también en el teatro. Las posibilidades eran infinitas.

Aquella renovación escenográfica era necesaria. El autor lo manifestó en una entrevista:

—El teatro, amigo mío, o evoluciona con el ritmo del cine o está listo. Sí, sí; listo. Hay que superar sus límites de tiempo y de espacio. Y ahora, con el technicolor, o lo hacemos o nos arrinconan. Por eso, mi invento del gran escenario giratorio, adaptable a cualquier teatro y que viene a ser nada menos que el cine metido entre las bambalinas. Excepto el primer plano, los demás efectos se consiguen. Puedo sacar desde elefantes hasta una carrera de automóviles.

En este sistema de escenografías combinadas, aparte del lujo de poder mostrar quince o veinte decorados, se incluían otras innovaciones, tales como un sistema de refrigeración (que podía emplearse para expandir por el patio de butacas olores en consonancia con la ambientación y el clima de la obra), un sistema de proscenio al revés de lo habitual (que permitía un mayor aprovechamiento de la luz de la batería) o una concha longitudinal extendida a lo largo del escenario y que facilitaba la labor del apuntador.

Él mismo dibujó los planos, que asombraron por su precisión a los arquitectos que los vieron. El director de la Revista de Arquitectura le visitó en su domicilio, los estudió y salió encantado y admirado de lo que Jardiel había sido capaz de idear.

Jacinto Benavente estuvo en su casa, estudiando el modelo de teatro, en una maqueta que también construyó el mismo Jardiel, y luego escribió un artículo en ABC elogiándolo e indicando que este invento alargaba en cuatro siglos la vigencia del teatro:

Un modelo de teatro

Hay un teatro en Madrid... Aunque ya no existen ni el arquitecto ni el primer propietario y solo quede el teatro, callaré los nombres de todos; solo contaré que, una vez terminado el teatro, el arquitecto y el propietario llevaron al que había de ser empresario de compañía, director y primer actor a que lo visitara. El teatro era en verdad, y sigue siéndolo, uno de los mejores de Madrid, y el director se deshacía en elogios. Como el arquitecto diera por terminada la visita.

—No hemos visto los cuartos de los artistas —dijo el director.

El arquitecto se mostró sorprendido.

—¿Los cuartos?...

—Sí; los cuartos en donde hemos de vestirnos y caracterizarnos.

El arquitecto aún pareció más sorprendido...

—¡Ah! Yo creí que venían ustedes vestidos de su casa.

—¡Qué más quisiéramos!

El arquitecto había olvidado los cuartos de los actores. Hubo que alquilar los pisos de una casa contigua para habilitarlos. El arquitecto era un buen arquitecto, muy bien reputado en Madrid, pero de teatros entendía muy poco.

Otros muchos, teatros han sido edificados en Madrid desde entonces y en todos se ha olvidado siempre algo, nada menos que el escenario. Salvo, en parte, por las reformas posteriores, solo en los dos teatros oficiales, el Español y el María Guerrero, se dispone de medios adecuados para la mejor prestación de obras. En los demás, estamos como los tiempos de Grimaldi y aún peor. Yo recuerdo haber visto en el antiguo teatro de la plaza, del Rey y en el antiguo del Príncipe Alfonso obras de magia y de gran espectáculo, con presentación y mutaciones de decorado a todo foro, que hoy no serían posibles en ninguno de los teatros existentes. No es que yo crea que en el teatro sea lo más importante la maquinaria, la tramoya. Lope de Vega ya se lamentaba en su tiempo de las comedias:

En que la carpintería

suple concetos y trazas.

Pero una cosa es que la carpintería sea un mal sustitutivo del arte en las comedias, y otra que no sea un buen auxiliar.

Es lamentable el estado de nuestros teatros en cuanto al escenario se refiere; bastidores, bambalinas, candilejas, diablas, todo rutinario y primitivo. Menos mal cuando de interiores se trata; aunque siempre hemos de pasar porque las puertas sean realmente de madera y las paredes de papel; con lo cual, cada vez que se cierra y se abre la puerta se produce un movimiento sísmico en las paredes, que rara vez corresponde a la placidez de la comedia representada. En el teatro romántico, solía acompañarse alguna situación dramática con horrísona tormenta, que aumentaba la emoción de los espectadores; pero, la verdad, un terremoto en una sencilla comedia es demasiado. Gracias a que, por fuerza de la costumbre, ni actores ni espectadores se sobrecogen y la comedia no pierde en placidez por estas sacudidas de muros y techumbres. En los exteriores, aparte también, los terremotos, para los que basta tropezar un actor con el codo un robusto tronco o una maciza estatua, no hay ilusión posible con los cielos a cuarterones como libra de chocolate y así deba figurar la escena un yermo desolado o un jardincillo de pobre vegetación, con árboles tropicales que cruzan sus ramas de un lado a otro del escenario, para justificar bastidores y bambalinas. Nada digamos de la luz, siempre falsa, sin claroscuros ni sombras.

Como no es posible ser autor dramático sin afición, más que afición, amor a cuanto con el teatro se relaciona, nada me ha sorprendido que Jardiel Poncela, tanto como de escribir comedias, entienda de estos menesteres escénicos. Jardiel Poncela es autor de un proyecto de teatro, del que ha realizado en pequeño un modelo en el que pueden aprender muchos arquitectos.

Ahora que hay tantos capitalistas dispuestos a invertir su dinero en negocios teatrales, que son, por lo menos, decorativos, y en muchos casos justificativos de otros negocios, cuyos provechos pueden ostentarse en sociedad, pero cuya procedencia ha de ocultarse, bueno sería que alguno se decidiera a construir un teatro por el modelo realizado en pequeño por Jardiel Poncela.

Cuando el foot-ball, con menos años de existencia como deporte a la moda, tiene ahora en Madrid un estadio que puede competir con los mejores del mundo, es vergonzoso que la capital de España no tenga un teatro del que pueda decirse que se ha construido en el siglo xx.

A las catedrales les va bien la antigüedad, del siglo xiii mejor que del xiv. Pero a un teatro no le favorece nada el aparentar toda su antigüedad y mucho menos aún toda su vejez. Y ya es razón que el siglo xx, que tanto ha revolucionado en arquitectura, nos dé una muestra en la construcción de algún teatro de que en efecto el teatro corresponde a su siglo.

Recomiendo el modelo de Jardiel Poncela a cuantos piensen edificar un nuevo teatro. En él puede hallar realización desde el más exacto verismo a los vuelos más audaces de la fantasía. Es la perfección misma.

Mi recomendación no puede ser más desinteresada. Cuando ese teatro estuviera construido, ¿dónde estaré yo y dónde estarán mis obras? Como dijo un poeta:

Será toda la muerte,

la muerte y el olvido.

Pero que los futuros autores españoles, puedan, por fin, situar sus obras en habitaciones no expuestas a terremotos, bajo cielos no cuadriculados y entre árboles que no sean siempre de selvas tropicales.




Jacinto BeNAVENTE

✽✽✽

Alfonso Sánchez también defendió a ultranza esta iniciativa de un autor al que consideraba como su maestro, pese a la gran diferencia temática de su producción. En un detallado artículo describió en detalle el funcionamiento del sistema y las muchas ventajas. «El Gran Teatro del Mundo tiene ya tinglado para la nueva farsa», escribió.

Jardiel propuso el estudio de su invento al Alcalde de Madrid —en 1948 lo era José Moreno Torres—, que no se molestó ni en mirarlo ni contestó a la carta que Jardiel le envió tras varios meses de silencio administrativo y que debió de ser algo digno de leerse.


ESCRIBIR EN LOS CAFÉS
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Toda la producción literaria de Jardiel la llevó a cabo en los cafés, pues jamás escribió en su casa (salvo en sus últimos momentos, cuando la enfermedad ya no le permitía salir de su domicilio).

Los cafés se convirtieron en su lugar de trabajo y en donde pasaba gran parte del día, pues era un verdadero adicto al café con leche. Jardiel confesó que escribía «a base de café», como lo hacía Balzac. Y, de hecho, su lugar de trabajo era la mesa más cómoda y acogedora de los céntricos cafés de la capital... o del lugar donde se encontrara en aquel momento. Hacía turismo «cafeteril» y conocía los mejores establecimientos de Europa.

En uno de sus prólogos hizo un listado detallado de en qué cafés en concreto escribió qué obras.

Y, si no había cafés en los que escribir..., se inventaban. Cuando estuvo trabajando en Hollywood, los directivos del estudio le asignaron un suntuoso despacho con dictáfono y dos secretarias. Pero en él, a nuestro hombre no se le ocurrió nada de nada. Se aprovechó un decorado que no estaba en uso que representaba un rincón de un café parisino, con su mesa de mármol. Allí escribió guiones y diálogos con una soltura y una velocidad de sorprendieron a sus jefes.

Cuando se disponía a partir para Hollywood, el periodista José Luis Salado le entrevistó y ahí surgió el tema.

—¿Siente usted marcharse de Madrid?

—En el fondo, sí. Porque, ¿en qué café voy a escribir ahora? Usted sabe que yo pertenezco, por vocación frenética, a ese tipo de escritores desordenados que producen literatura en los cafés.

—¿Y los cafés de Hollywood?

—Ya me he informado de los que hay.

—El Montmartre, el Henry...

—Creo, sin embargo, que los escritores de Hollywood no tienen costumbre de escribir en los cafés. No me importa. Yo pienso implantar la moda, entre otras razones, porque esa es la única forma de que la Fox tenga alguna literatura mía. Desde el año 1922 no escribo más que en los cafés. Incluso tengo una novela —Amor se escribe sin hache— que está firmada en veintitantos cafés. Hoy escribo en muchos menos.

—¿En cuántos?

—Unos tres o cuatro. En el fondo, esos son los lentos pasos con que se aleja de mí la juventud. Si hoy he reducido a tres o cuatro cafés mi gabinete de trabajo, mañana, probablemente, ya no me gustará ninguno. Mal negocio. Cuando uno se refugia en su casa, cuando uno enciende la estufa y se pone una bata de paño para escribir, es que ha llegado la hora de la madurez, la cuarentena. Y ahí empieza, desesperadamente la curva hacia abajo.

»Queda siempre la solución del bar para uno solo. Ya hay precedentes en la literatura: Dekobra. Dekobra tiene un bar en su despacho.

»Yo tendría un café.

—¿Todo un café?

—No. Todo un café quizá sea demasiado. Me contentarla con un rincón. No me decido a renunciar a la idea de que algún día podré improvisar en mi despacho un caliente y ruidoso rincón de café. Claro que esto cuesta mucho dinero. Al menos, tal como yo imagino ese despacho. Me hace falta, por lo pronto, una mesa de mármol para mí. Y cerca, dos o tres mesas más, donde unos comparsas, convenientemente retribuidos, peguen puñetazos, jueguen violenta-mente al dominó, hablen mal de los socialistas y dediquen en voz alta madrigales encendidos a Perlita Greco; en fin, lo que se hace, generalmente, en los cafés. Yo estoy seguro de que en ese clima escribiría páginas inmortales.

Jardiel suspira:

—¡En fin! —corta después con un ademán melancólico de resignación—. He ahí un afán probablemente irrealizable. Tendré que esperar a que sea millonario. Hoy por hoy, los comparsas se llevarían el dinero de mis comedias, de mis novelas... Se me llevarían hasta los dólares de Hollywood...

✽✽✽

En un momento dado de su vida hizo un cálculo y mencionó 130 000 horas de trabajo pasadas en los cafés.

Solía llegar a eso de las doce. Se sentaba en su lugar habitual, generalmente en el fondo del establecimiento, donde había más tranquilidad, y enseguida llenaba la mesa con los útiles de escritura: la estilográfica, papel, apuntes, lápices, goma de borrar, tijeras y un tubo de «Sindeticón», que empleaba para pegar sobre el manuscrito trozos de papel en blanco, sobre el que hacía las correcciones. Muchas veces sus originales tienen un grosor insólito, a base de haberse superpuesto capas y capas de papel, en las sucesivas versiones de un texto. Desde su rincón Jardiel observaba a los parroquianos y comenzaba su jornada de trabajo copiando cosas antiguas, pasando a limpio originales, hasta que, tras «calentar» un rato, le llegaba la inspiración y comenzaba a escribir cosas nuevas. En medio del bullicio de la gente, se aislaba «como un pez en la pecera». No necesitaba nada más para dar rienda suelta a su talento creativo:

El número aproximado de las consumiciones hechas hasta rematar el libro, contando con que el autor al trabajar solo toma café, alcanza a unos 112 cafés, que el precio medio de 80 céntimos, eleva la suma de gastos desembolsada a 89 pesetas con 60 céntimos. Agregando un 10 por 100 de propinaje, resulta un total de pesetas 99, lo que prueba que la literatura no es un deporte caro.

Pese a ocupar la mesa durante muchas horas, era un buen cliente: «Me siento capaz de ingerir hasta nueve cafés diarios, sin que mi sueño se vea turbado por otra cosa que no sea la llegada del correo de las doce.» Además, de tanto en tanto, pedía consumiciones que no acababa, para amortizar de alguna manera el espacio que ocupaba. Esto, realmente, no hacía falta, pues era muy querido por los propietarios de los cafés y por todo el gremio de camareros. Les conocía a todos, y solía escribirles versos y tomarles el pelo. Es famosa la canción que le dedicó al propietario del café Castilla:

Federico, Federico

que es el dueño de Castilla

dice que ha hecho una reforma

porque ha pintado una silla.

una silla,

una silla de rejilla.

Sus amigos iban a verle y, alrededor de su mesa se formaban curiosas tertulias literarias en pequeño. Los que no le conocían se preguntaban quién sería aquel señor bajito que estaba siempre allí y por qué no trabajaba en su despacho, que era lo que se suponía que debían hacer los intelectuales. En España resultaba raro aquello y se desconocía la gran tradición europea de escribir en los cafés, una costumbre que tenía centenares de adeptos fuera de nuestras fronteras. Ejemplo de la ignorancia de muchos en aquella época es la conocida anécdota de un matrimonio que se sorprendió al ver al escritor en un café, absorto en sus cuartillas.

—¿Qué hace ese hombre? —quiso saber la mujer.

—Está escribiendo, ¿no lo ves? —repuso el marido.

—¡Ah! ¿Y lo hace gratis o le pagan por ello? —insistió ella.

—Pero, mujer, ¡no seas tonta! Si pagaran por escribir, ¡escribiríamos todos!


CONTRA DON JUAN TENORIO
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En 1943 inició su segunda tournée como empresario, al frente de una compañía propia —Compañía de Comedias Cómicas Enrique Jardiel Poncela—, «haciendo las plazas» de Zaragoza, San Sebastián y Barcelona. Llevaba montadas varias de sus comedias y, como pensaba alargar la gira durante todo el otoño, tuvo que montar Don Juan Tenorio, que era repertorio obligado.

Ésta era una práctica habitual durante el mes de noviembre. Antes de que Zorrilla estrenara su inmortal obra, se solía representar No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague, otra versión del mito donjuanesco, escrita por Antonio de Mendoza. La tradición, pues, databa del siglo xviii y no podría romperse, por lo que todas las compañías solían, en aquellos años, llevar esta obra en repertorio.

Pero sucedió que la empresa del Teatro Barcelona tenía sus exigencias. No solo detenía las representaciones de las obras de Jardiel para representar el Tenorio, sino que insistía en que el papel de don Juan no lo interpretase el galán oficial de la compañía, sino alguien designado por la misma empresa.

Jardiel quiso saber las razones para ello.

—Pues, verá usted —le dijo el empresario—: hay una persona que goza de mucha popularidad en Barcelona y hemos creído que si se encargase del papel de don Juan, las representaciones serían un gran éxito; tendríamos el lleno asegurado.

—Muy bien —replicó el autor—. Pero, tenga usted en cuenta que mis actores son tan buenos como el que más y pueden hacer una representación de gran calidad. Además, permítame decirle que...

—No lo dudo en absoluto —le cortó el otro—. Pero no es un asunto de que el actor sea de mayor o menor calidad.

—Explíquese.

—Verá: es que no se trata de un actor —dijo el empresario.

—¿Ah, no? Y, si no es un actor el que va a hacer el papel de don Juan, ¿qué es, entonces? ¿Un ministro? ¿Un ingeniero agrónomo?

—Un torero.

Jardiel se quedó de piedra.

Efectivamente. La reclame que el empresario aquel había ideado para promocionar su Tenorio consistía en que el protagonista fuese una figura de moda en el mundillo de los famosos. Y, ¿quién más famoso en este país que un torero?

Nuestro hombre, resignado ante lo inevitable, decidió tomarse aquello con buen humor, por lo que añadió:

—¡Muy bien! A fin de cuentas, don Juan también lleva capa y espada y hasta muchos comediantes tienen sus muletillas. Sepamos ahora quién es el diestro que va a subir de un salto del coso al escenario.

Y el empresario se lo dijo.

—El torero es Mario Cabré.

—Pues entonces no va usted a ganar mucho dinero —afirmó Jardiel, ya que Cabré, aunque muy querido en Barcelona, no era, ni mucho menos, una primera figura del toreo—. Ya puestos, ¡tendría usted que haber contratado a Manolete!

Obviamente, no pudo manifestar en público esa opinión, aunque en muchas entrevistas le preguntaron lo que opinaba al respecto. Así es que tenía que inventarse las respuestas más peregrinas para justificar lo injustificable:

—¿Qué le ha inducido a buscar a Cabré para representar a Don Juan?

—Todo torero es un don Juan. Además, tiene muchas características. No hemos de olvidar que toda la nobleza española del siglo xvii alanceaba toros. Porque don Juan es noble, es natural que haga cuanto hubiese hecho un aristócrata de aquella época.

El efecto que causó de esta anomalía teatral entre los actores está fuera de toda descripción. Algunos se opusieron abiertamente y Jardiel tuvo que emplear toda su persuasión para tranquilizar los ánimos durante los ensayos. La actriz María Paz Molinero, que iba a hacer de Doña Inés, por el contrario, estaba ilusionada por recibir los galanteos del torero, aunque fueran fingidos.

Pero la persona que más sufría con aquella situación absurda era Emilio Menéndez, galán oficial de la compañía, quien, apartado de su personaje de don Juan, había pasado a ocuparse del papel de don Luis Mejía, el sempiterno rival del conquistador.

—Si viera usted, don Enrique, lo abatido que estoy por tener que hacer de don Luis —le decía, casi lloroso.

—Hombre —respondía Jardiel—, el papel de don Luis también es bonito y de mucho lucimiento.

—Sí —objetaba el otro, ingenuamente—, pero luego don Juan va y le mata.

—Ya sabes que esto no es así por mi gusto, que todo ha sido una imposición.

—Ya lo sé, ya lo sé —aseguraba—. Y, sin embargo...

Y se alejaba, cabizbajo.

Tal fue la depresión en la que se sumió el actor que, para desagraviarle y animarle un poco, Jardiel decidió darle una sorpresa.

Llegó el día del estreno del Tenorio. Como es sabido, el primer acto tiene lugar en una hostería en donde don Juan y don Luis se reúnen en la escena llamada «de las conquistas» para referirse sus maldades durante el último año. Ambos espadachines van seguidos de sendos grupos de partidarios y de curiosos.

Cuando Cabré, en dicha escena, se quitó el antifaz, la concurrencia aplaudió a rabiar, demostrando de esta manera lo acertado de la idea del empresario. Entonces, le tocó hacerlo a don Luis. En el momento en que don Luis se quitó la máscara, lo primero que vio en escena fue al mismísimo Jardiel, ataviado con un traje de época, con capa, espada y chambergo, que comenzaba a jalearle.

—¡Viva don Luis Mejía! —gritaba, ante el estupor de todos.

Con objeto de animar a su cómico, había decidido aparecer de figurante, haciendo de partidario de don Luis, para demostrarle que estaba con él y le apoyaba, aunque criterios económicos les impusiesen mil toreros a la compañía.

El público, indudablemente, reconoció al autor y no se explicaba qué demonios hacía el conocido escritor actuando de figurante en la obra.

Durante todo el acto, Jardiel actuó, apoyando a don Luis, lanzando gritos esporádicos de «¡Mejía es el mejor!».


LA VISITA DE «CANTINFLAS»
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En 1946 tuvo lugar su encuentro con Mario Moreno «Cantinflas», uno de los mayores ídolos cinematográficos del momento en España.

El popular cómico mexicano le escribió, encargándole una comedia, para representarla en su país. Nuestro autor le contestó diciéndole que él no sabía escribir para una personalidad determinada y tan concreta como era la suya, y que la comedia que le pudiera ofrecer no le iba a gustar. «Cantinflas» insistió en que, al menos, le hiciera una sinopsis, para poder juzgar. Jardiel accedió a realizarla.

Los periódicos publicaron el siguiente suelto:

Enrique Jardiel Poncela ha entregado a Mario Moreno, «Cantinflas», la sinopsis del guion de una película que le ha pedido una importante firma cinematográfica mejicana, cuyo papel central interpretará el famoso astro cinematográfico, estos días huésped de Barcelona.

Lleva por título El antropófago vegetariano y, al parecer, será una de las primeras películas que filmará «Cantinflas» a su regreso a Méjico.

En una nueva carta el cómico mexicano le anunciaba su visita a España para verle, charlar con él y recoger la sinopsis. Jardiel estaba entonces con su compañía en Barcelona y, sin sospechar el barullo que se iba a armar, contó el asunto a sus actores.

Entonces todos comenzaron a burlarse a sus espaldas, pues tenían tan idealizado a «Cantinflas» que no pensaban que aquello fuera posible.

—¿Qué se ha creído? ¿Que «Cantinflas va a venir ex profeso a verle a él? —decían.

Cuando los periódicos anunciaron que Mario Moreno acababa de llegar a Madrid, no faltaron guasones que dijeron a Jardiel:

—Don Enrique, «Cantinflas» ha llegado a Madrid. Tendrá usted que ir a verle allí.

—No —contestó secamente el interpelado, dándose cuenta de la ironía con que le hablaban—. Será el propio «Cantinflas» el que venga a verme a mí aquí, a Barcelona.

Naturalmente, siguieron sin creérselo.

La prensa catalana anunció al día siguiente la llegada del cómico a la Ciudad Condal.

—¡Ha venido! —le anunciaron los actores—. ¡«Cantinflas» ha venido! ¡Está en Barcelona! Se hospeda en el Ritz. Tendrá usted que ir a buscarle al hotel.

—No hará falta —aseguró Jardiel—. Vendrá él mismo al teatro.

El cachondeo de los actores no disminuyó. Hasta que, al día siguiente, uno de ellos interrumpió a gritos el ensayo que estaba teniendo lugar.

—¡Está aquí! ¡«Cantinflas» está aquí! ¡Ha acudido al teatro y quiere ver a don Enrique!

Allí estaba «Cantinflas», efectivamente.

Todos quedaron estupefactos.

Ambos artistas charlaron durante largo rato. El mexicano recogió y pagó su sinopsis (que, como ya el español le había advertido, no le sirvió para su personaje) y entre los dos se estableció una amistad que continuó ya para siempre.

La obra ofrecida a «Cantinflas», El antropófago vegetariano, se convirtió en Como mejor están las rubias es con patatas, que se estrenó al año siguiente.


LE CONFUNDEN CON ESPRONCEDA
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A Jardiel le gustaba llevar el humor a la vida diaria, no solo a su literatura. En su casa, solía hablar en «camelo», pintar las paredes al temple con dibujos curiosos y, en general, romper convencionalismos y divertirse viviendo.

Por eso dejó en su error a un camarero de un café que frecuentaba y que creía sinceramente que el escritor se llamaba Espronceda.

—¿Cómo quiere el café, señor Espronceda? —le preguntaba—. ¿Solo o con leche?

—Adiós, señor Espronceda. ¡Hasta mañana! —le decía al despedirse.

Su hija Evangelina presenció aquello una vez y preguntó a su padre:

—Cree de verdad que te llamas Espronceda. ¿Por qué no le sacas del error?

—Es mucho más divertido así —explicó Jardiel—. Porque más tarde o más temprano, alguien le dirá que Espronceda ha muerto. Entonces él lo negará rotundamente, diciendo: «¡Qué va! ¡Si esta mañana mismo ha estado conmigo y se ha tomado un café con leche y un croissant delante de mí!»


EL HOMENAJE DE LOS CAMAREROS
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Toda una vida en los cafés le llevó a intimar, lógicamente, con los camareros y a ser muy querido por ellos. Tuvo siempre un trato muy cordial con este gremio. al que definió de la siguiente manera:

La profesión de camarero corresponde al tipo de profesiones ingratas, como la de taquillero; son hombres que se pasan recogiendo dinero todo el día para que se lo quiten por la noche.

Entre los camareros que hicieron amistad con Jardiel varios eran autores fracasados, que le amenizaban el día leyéndole cuentos y versos de toda índole.

—¡Maldita sea! —se lamentaban—. ¡Que un artista como yo tenga que estar limpiando mesas!

—¡Qué se le va a hacer! —respondía él.

—Bueno. ¿Cómo quiere el café? ¿Solo?

—Sí. Hoy tráemelo sin sonetos.

Pero la mayoría ejercían de críticos, emitiendo juicios inapelables:

—Ayer le oí por la Radio —le contaba uno.

—Estuve flojo —se disculpaba.

—No, no estuvo mal. Otras veces ha estado mucho peor.

Además, le controlaban la velocidad de producción. Uno de ellos medía con un lápiz la altura de las cuartillas escritas que se iban acumulando en su mesa y torcía el gesto cuando el trabajo no progresaba lo bastante rápidamente.

—Esto novela no avanza, don Enrique —decía, señalando una marca en el lápiz—, porque la semana pasada estaba usted por aquí.

Era gracioso asimismo el hecho de que, al referirse a las obras de Jardiel, las consideraban como suyas, por haberlas él escrito en su compañía, identificándose de esta manera con sus logros y sus fracasos. Cuenta Jardiel frases divertidas que ponen de relieve esta hermandad que entre él y ellos se estableció:

—Don Enrique —le decían—, «hemos» tenido un gran éxito con esta última obra que «hemos escrito». ¡A ver si la siguiente «nos» sale igual de bien!

Los había entusiastas y, naturalmente, también los había críticos.

—Esto que escribe ahora, don Enrique, tiene muy poca gracia.

—¿Tú crees? —indagaba él.

—Indudablemente. Hay que hacer las cosas mejor —le contestaba el camarero de turno—. Si no, «vamos» a perder la buena fama que «tenemos».

Jardiel, por su parte, consideraba el café como su segundo hogar y obraba en consecuencia.

—Perdone, don Enrique, que hoy no le dé conversación —le decían, por ejemplo, los camareros—, pero es que es domingo y hay mucha gente. Los domingos es cuando se gana una peseta.

—¡Pues gánela, gánela! —respondía él—. Que puede hacernos falta.

El caso es que le querían entrañablemente. Prueba de ello es que el gremio de camareros de Madrid quiso manifestarle su gratitud y organizó un homenaje en su honor, el único que él aceptó nunca.

El suelto que se publicó decía lo siguiente:

Los camareros de Madrid han organizado un «mitad y mitad», en honor del ilustre escritor y comediógrafo don Enrique Jardiel Poncela, en agradecimiento a la adhesión literaria que ha prestado siempre a los cafés. El acto se celebrará mañana, a las doce, en el bar Fénix.

En un conmovedor acto, Jardiel se sentó en la presidencia, no sin antes desvestirse de su americana de calle y colocarse la clásica chaquetilla blanca de camarero y el lacito negro, con las que los camareros materializaron el homenaje. Su discurso estuvo lleno de gracia. «No me han dado en mi vida más que dos banquetes. Realmente es que no he tenido tiempo para organizarme homenajes.» «Yo he trabajado siempre en los cafés. Si en los cafés se trabajase más, se hablaría menos y los países entonces andarían mejor.»

Al acabar, con paño y bandeja, sirvió él mismo el café a los camareros que tantas y tantas veces le habían servido a él.

Le dieron un diploma de «Camarero de Honor de los Cafés».

Francisco Ramos de Castro, gran amigo del escritor, inmortalizó el día con un verso ad hoc que se publicó en Informaciones:

Sobremesa

Lanzo aquí mi cantinela

plena de afecto cordial

a mi amigo fraternal

Enrique Jardiel Poncela.

Hoy mis ripios algareros

con la mejor voluntad

son al «mitad y mitad»

con que ayer, los camareros,

en un acto extraordinario,

que fue un acontecimiento,

te dieron el nombramiento

de camarero honorario.

Quedó así premiada, pues,

en tan cordial francachela

la costumbre de Poncela

de escribir en los cafés.

Uno al de Enrique mi gozo

y tan solo pongo un pero

que enturbiará su alborozo:

que han podido, considero,

hacerle buen camarero,

pero no le harán «buen mozo».


EL TENORIO DECONSTRUIDO
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Con respecto al Don Juan Tenorio Jardiel llevó a cabo algo digno de recordarse: comentó ante el público de manera acertada y personalísima la obra inmortal de Zorrilla en los entreactos de cada representación.

Bien es sabido que el Tenorio es, estadísticamente, la obra preferida de los españoles. Aunque fue en fracaso en su estreno (1844), desde que el actor Delgado la repuso, no ha dejado de representarse. Muchos españoles conocen fragmentos de memoria y, de alguna manera, se ha tipificado en lo concerniente al montaje y a la interpretación.

Lo que Jardiel hizo fue contar cómo habría sido en realidad la historia de don Juan. Arrojó nueva luz sobre el personaje, sobre sus posibles hábitos y costumbres y sobre la Sevilla del siglo xvi, presentando de esta forma el drama romántico desde una perspectiva nueva y original.

He aquí el texto de ese monólogo explicativo.

Cinco entreactos para el Don Juan Tenorio de Zorrilla

Primer entreacto

(Al concluir el acto primero)

Mis queridos amigos: no temáis que al salir aquí lo haga con la idea de restarle a Zorrilla ni un átomo de su axiomática gloria de siempre, ni una pizca de la atención que habéis venido a prestarle ahora. En realidad, salgo precisamente para cumplir algunas ausencias de Zorrilla que existen en Don Juan Tenorio. Estas ausencias que se notan en su obra, son los entreactos: aquellos espacios de tiempo en que el telón de anuncios, con su aplastante vulgaridad policroma, sustituye a la excepcional e infinitamente más policroma fantasía del poeta.

Eso es lo que, por primera vez, según creo, en la historia del «Tenorio», he resuelto hacer en esta ocasión y en beneficio vuestro: sustituiros la lectura de los anuncios del telón de boca por unos ratos de charla. Con ello espero lograr vuestro agradeci-miento, aunque me atraiga las iras de los anunciantes del telón. Pero para que ellos se tranquilicen y para que vosotros tengáis ocasión de cambiar impresiones y de fumar un cigarrillo, haré la excepción de estas charlas en el intermedio existente entre los actos cuarto y quinto; división lógica del drama de Zorrilla, puesto que en ese interregno transcurren cinco años de la acción.

Y antes de glosar, como es mi propósito, los acontecimientos de la acción del drama que el público no conoce, voy a repasar superficialmente un aspecto del Tenorio: el relativo a la postura escénica del drama de Zorrilla. Esta obra, estrenada sin éxito, olvidada y vuelta a resucitar por un actor lleno de deseos de Donjuanismo (el actor Delgado), es quizá la única que en el mundo ha supervivido, año tras año, sin nuevos eclipses, y es, además y sin disputa, la que ha llegado más a lo hondo de todas las clases sociales de nuestro país. Semejante éxito y semejante generalización, originados por lo que tiene el drama de racial, han engendrado una atmósfera artificial en la cual viene respirando desde que nació, y los espectadores en masa, que, desde el primer momento, presenciaron el fenómeno, así como todos los que han venido después, no solo han aceptado esa falsa atmósfera, sino que no concebiría ni conciben ya otra atmósfera más verdadera y exacta para él.

Lo primero que no podría ser como viene siendo, es la indumentaria. Si el primer acto ocurre en la primera mitad del siglo xvi, en el final del reinado de Carlos V, los trajes habrían de corresponder a la suntuosa, mórbida y sensual etiqueta borgoñona: y piedras preciosas, joyeles, plumas, terciopelos, brocados, encajes y pieles, serían la base de la indumentaria masculina en los actos primero, segundo, tercero y cuarto. Y las cabezas, sobre una barba cuadrada y recta, y sobre un bigote caído y unido a la patilla, ostentarían una cabellera indómita, cortada en forma de cepillo, a punta de tijera.

Y en la segunda parte (actos quinto, sexto y séptimo), pasados cinco años, retirado a Yuste Carlos V, transformada toda la sociedad del mundo a influjos del genio español, y dominando este las tierras, los mares, los cuerpos y las cabezas: y absorbida la moda, igualmente y como siempre, por el país que tenía más cañones, la vestimenta obedecía, íntegramente también, al gusto español: austero, con la definitiva elegancia de lo sencillo, que más tarde había de copiar Inglaterra.

Y dos colores únicamente se concebían para los trajes de hombre: el negro, en lo diario, y, en lo lujoso, el gris.

Y en lugar de la prodigalidad disparatada de las piedras preciosas, de las pieles, de los terciopelos y de las plumas, la sencillez del oro, de la plata y de las perlas, y el lujo limpio del diamante; solo queda, en este momento, como recuerdo del pasado y como muestra terrible de la grandeza de un país que en aquel momento va a empezar a abdicar en lo material de esa grandeza, un detalle estremecedor: que esos dos colores, gris y negro, y esas perlas elegantes, y ese oro y esos diamantes limpios con que discretamente denuncian su alcurnia y su riqueza el caballero, los lleva también —lujo de lujos, y asombroso rasgo de grandeza— en su silla y en su gualdrapa, el caballo que monta.

Lo propio puede decirse y comentarse de la escenografía. Esa Hostería del Laurel que sirve de marco al primer acto, ¿era así entonces, con su puerta llana y su ventanal emplomado? No. Esa hostería no tenía entonces a la calle ventanal alguno, y se hallaba instalada en un sótano, y para bajar a ella había que salvar unos peldaños de piedra negra, húmeda y carcomida. Ni la calle del segundo acto seria del gusto italiano que los escenógrafos primeros le han dado, sin duda por ser italianos ellos mismos, pues en aquella época las calles españolas tenían, exportándolo a América, un aspecto suyo, propio y genuino. Ni la quinta de Don Juan, a orillas del Guadalquivir, podía ser mudéjar, según también desde el principio se la ha venido pintando, pues donde lo mudéjar dejó huella apreciable en España fue en Granada. Ni, en fin, podía ser la casa que Don Juan alquilar en Sevilla, esta casa en que Don Juan celebra su festín. Ni había un cementerio en España que tuviera estatuas orantes, sino yacentes, y aun estas, en su mayor parte, no habían salido aún de los claustros, de las iglesias, de las catedrales y de los monasterios.

Y como detalle definitivo y símbolo resumidor de los mil detalles que sería cansado enumerar: el sofá famoso donde Don Juan ataca y rinde la fortaleza, ya resquebrajada, de Doña Inés. Porque el sofá, como mueble, no se conocía en aquellos momentos, y nada más existía en esqueleto, esto es, siendo por el momento solo un duro banco de nogal, tan incómodo, que en esa incomodidad he creído ver yo una de las razones materiales de aquel Imperio, basado en la conquista y en el descubrimiento de nuevos mundos, pues solo el que se halla incómodo en su casa está en verdaderas e indomables condiciones de irse a conquistar la casa ajena.

Habían de pasar más, de cien años, había de debilitarse la dureza de la raza, y había, en fin, de haberse terminado la conquista del Mundo Viejo y el Descubrimiento del Nuevo Mundo, para que al duro banco de madera le brotaran suaves almohadones; para que el nogal se cubriese de lana, y, en fin, para que naciese el «sofá». Y dando-esto como remate de cuanto no puede enumerarse y de todos los errores enumerados nunca podría desarrollarse esa esencial escena del Tenorio teniendo por auxiliar y confidente a un sofá posterior a la época en cien años; pero la mecánica de la costumbre, al hacer ley el capricho ha colocado un eterno sofá en esa escena. Y hoy, ¿cómo presentar en un banco la escena del sofá? Nadie conocería que es la «escena del sofá», ni aun diciendo Don Juan y Doña Inés, sin dejar uno, el centenar de versos que componen «la escena del sofá».

Por eso este Tenorio es como es y como debe ser. Y quédese para los eruditos, esa plaga del arte; quédese para los que se pegan por una fecha y para los que le dan más importancia a un archivo muerto que a un café lleno de vida, ese trabajo yermo e infecundo de corregir la ley legítima de la costumbre.

Segundo entreacto

(Al concluir el acto segundo)

Acaba de terminar el acto de la calle. Es este el intermedio más espinoso de todos; por eso conviene abordarlo cuanto antes. Espinoso y perjudicial para Don Juan y para su fama, pues es este también el único momento de su vida, indudablemente, en que, en lugar de triunfar por sus propios méritos, triunfa por la estratagema sin mérito del engaño. Y así, el burlador apunta en su lista a Doña Ana haciéndose pasar a sus ojos por Don Luis. Y digo a sus ojos por metáfora hija de la velocidad adquirida, pues hay que suponer que para que Doña Ana confundiese a Don Juan con su prometido esposo, la habitación había de estar a oscuras. Como no sea que Doña Ana «finja confundirse», pues en realidad Don Luis ha sido tan torpe (y en eso reside la causa de que pierda la apuesta), que en su conversación previa con Doña Ana ha presentado a Don Juan como un infame, resaltando ante ella los defectos del rival, con lo cual, naturalmente, ha conseguido lo contrario de lo que se proponía, y Doña Ana, por culpa de Don Luis, queda y quedará ya siempre interesada por Don Juan, pues ¿acaso las mujeres quieren al hombre por sus buenas cualidades? Reconozcamos que, al menos, al enamorarse de él, se enamoran por sus defectos. Y Don Juan sí se ha hecho experto en sus años de orgía, pero a Don Luis las orgías no le han dado la menor experiencia.

Por eso, cuando en el cuarto acto se entera de su catástrofe, no piensa en devolver golpe por golpe, robándole a su vez a Don Juan Doña Inés, que sería la labor propia de un conquistador de veras, sino que él mismo se siente oprimido por tal complejo de inferioridad, que no ve más solución que la solución del débil: matar.

Mas, por ahora, apresado Don Luis a traición por Ciutti, Don Juan mira, pongamos el reloj, pues hay que suponer que un hombre tan viajado como Don Juan llevaría un reloj, comprado en Génova a precio de oro, ya que en ese momento histórico un reloj era una joya de Emperadores, y se va presuroso a su otro encargo: el de enamorar a Doña Inés. Estremece pensar lo fatigosa que es la profesión de Don Juan si quiere mantenerse en su puesto y seguir siendo a diario una «primera figura». ¡Abrumadora tarea la de conquistar, a diario también, dos o tres mujeres, que hacen un millar al año...! Y más abrumadora aún, si se considera que Don Juan ha establecido su propio récord, en el cual un extraño masoquismo le lleva a marcarse solo una hora «para olvidarlas». Una hora es mucho para olvidar a algunas; pero hay otras con las cuales hay que dedicar toda una vida para el olvido. Hasta ese momento Don Juan ha tenido la suerte de no tropezar con la inolvidable, pero ya corre en su busca. Ya en algún sitio, quizás en una rinconada del Barrio de Santa Cruz, Ciutti, pedestal de la fama de su amo, y al cual Don Juan podría decir, como Pericles a Aspasia: «sin ti mi gloria no existiría», aguarda con los caballos y con unos hombres alquilados para el caso; y, después de una galopada entre sombras buscando el extrarradio, llegan al convento, donde Doña Inés está propicia para el encanto sutil de una carta. ¡Gran Don José Zorrilla y gran época aquella en que él vivió, último reflejo del sol del Siglo de Oro! ¡Todavía el poeta vallisoletano entendía que la literatura puede ser un aliado del amor, y hasta un poderoso auxiliar! También Lope «conquistó» por su audacia; por sus malas cualidades y por el arte preparatorio de un soneto enviado a tiempo. ¡Fantástico pasado...!

Se imagina uno la escena perfectamente. La cabalgada atravesando la ciudad y parándose al pie de un muro que no tiene puerta. Detalle sin importancia, pues para las pasiones todas las paredes tienen puertas, y si no, se inventan. Ciutti y Don Juan inventan su puerta y entran en el recinto. Avanzan por la huerta paso a paso..., ¡hasta se les oye! Seguramente hay un breve diálogo entre los dos, desorientados e ignorantes de la topografía de los conventos, pues no hay que olvidar que esta es la primera vez, según él mismo ha dicho, que se halla Don Juan en el trance de conquistar a una novicia. Hasta se les oye recitar unos versos que no escribió Zorrilla, pero que parecen del Tenorio zorrillesco:

Don Juan

Dime, Ciutti: ¿por dónde es?

Ciutti

Aunque la noche y la hiedra

disfrazan tanto la piedra

que ni se ve a su través,

recelo que está la puerta

principal en este centro...

Don Juan

¡Pues sígueme, que me adentro,

decidido, por la huerta!

y así que ponga los pies

al pie del triste ciprés

que allá, al fondo, a verse acierta,

será mi victoria cierta,

pues, despierto el interés

por mi carta, estará alerta

y de igual modo despierta,

aguardando Doña Inés.

Y los dos, puestos de acuerdo y con su plan trazado, ganan el claustro. Entretanto, se han desarrollado las escenas, que no por conocidas os han de gustar menos.

Y ahora vuelve a hablar el poeta para convenceros, por si alguna duda existiera, de que los versos que acabo de lanzar, son exclusivamente de mi pertenencia...

Tercer entreacto

(Al concluir el acto tercero)

Después de que Don Juan con Doña Inés en brazos y seguidos por Ciutti, Brígida y la escolta, volvieron a saltar ¡Dios sabe cómo!, las tapias del convento, la cabalgada se reanudaría... y cabalgando, llegarían a la orilla del río. Y allí Don Juan traspasaría Doña Inés a Brígida y sus acompañantes, para retroceder él otra vez a Sevilla, con Ciutti, a llevar a la práctica sus planes. Porque «el cuarto para las diez» sonaba en la Giralda y sus palabras de antes a Ciutti habían sido terminantes:

«A las nueve en el convento,

y a las diez, en esta calle.»

Puntuales como fenómenos meteorológicos, o, mejor, como fenómenos sísmicos, pues Don Juan y Ciutti eran, sencillamente, dos terremotos con el epicentro en España, ambos llegaron a la calle donde se hallaba la morada de Doña Ana de Pantoja. Lucía aún pediría más dinero a Don Juan, contándole un cuento de la época, para disimular el chantage, ya iniciado en la escena de los famosos ovillejos, y al cabo entregaría la llave de la casa, para que sucediera lo que ya hemos señalado, el poeta y yo, entre Don Juan y Doña Ana. ¡Escabroso asunto...! ¡Nunca un telón ha sido echado más a tiempo y con mayor aplauso de la Moral! Pongamos nosotros unos puntos suspensivos y lamentemos que Don Luis estuviera tan torpe para defender de Don Juan a su futura esposa. Pues, aun cometido el error que cometió, haciéndole él mismo el reclamo a Don Juan, al quererle menospreciar ante Doña Ana, ¿no pudo evadirse antes del encierro en que le metiera Ciutti y volar en socorro de su prometida?

Pero no le compadezcamos, como suele el vulgo compadecer al burlado en estos casos. No le compadezcamos, primero, porque nosotros no somos vulgo y después porque en estos casos, lo que hay que hacer justamente es felicitar al que fue burlado antes de casarse, pues ese leve «antes» —dada la fragilidad de su elegida— le ha salvado de muchos gravísimos «después».

El caballo de Don Juan —porque Ciutti ha vuelto a dejarle solo— ha llegado de nuevo a la orilla del río; ya se apea Don Juan y sube a una barquilla atracada en la margen de acá, del Guadalquivir, que en aquella época —¡oh, cuánto hay que trabajar para que el «progreso» actual pueda suplir el «atraso» del pasado!— que en aquella época, digo, era navegable hasta el mar. Lo que significa que, entonces, desde el mismo pie de la Torre del Oro se podía alcanzar la tendida pasarela de un barco, que, cuando volvía a tenderse —tres meses después— lo hacía ante la caliente playa de las Antillas o ante los fríos canales de una ciudad lacustre de la irreductible Tlaxcala —digamos— México.

Don Juan, femenino al fin y al cabo; todo se pega y el que vive, entre fantasmas se vuelve fantasma, no necesita del Guadalquivir más que una dimensión: la anchura y la franquea en unión de un barquero, «que canta cante jondo mientras espera al día», según el mismo Don Juan le contará luego a Doña Inés, desde la casa de contratación de Indias hasta Triana, para alcanzar la quinta donde Brígida guarda a la desmayada Doña Inés, entretenida por el palique de Ciutti, el cual y aunque el público no lo oye, ya le ha dicho a la dueña la escena del sofá, o, mejor dicho, veinticinco versos de la escena del sofá, que infinidad de veces le ha oído recitar a su amo. Miradlo, aunque, cuando el telón se alza, Brígida y Ciutti se hallan al final de esa escena...

Cuarto entreacto

(Al concluir el acto quinto: primero de la «segunda parte» del drama)

Todo está lejano. Todo ha pasado ya: y el recuerdo de aquella noche sangrienta en que don Juan se libró (a un tiempo mismo, de un pistoletazo traicionero y de una estocada leal) de su suegro y de su rival fracasado, ya no es más que eso: un recuerdo. Un recuerdo al que han seguido mil otros recuerdos, tan poderosos como él, y que durante mucho tiempo, años enteros, han bastado quizá para taparlo. No tiene duda que Don Juan, al menos durante un quinquenio, olvidó a Doña Inés de Ulloa, o, cuando menos, hizo para olvidarla por el único procedimiento que antes y ahora ha existido para olvidar a una mujer: otra. En ese sentido nada ha variado ni variará y un amor no es más que un cartel fijado en un muro; inconmovible, perenne e inmortal si ningún otro cartel vuelve a pegarse allí, pero desaparecido e inexistente al ser pegado otro cartel encima. No hay ni imaginación ni tiempo para sospechar y reducir a cuentas las aventuras y las historias de amor de que Don Juan sería protagonista desde la noche siniestra que testificó el Guadalquivir hasta la otra noche de luna, también templada y sevillana, en que hemos de volver a encontrarle. Quizá fue a la guerra, como ya insinúa que hizo en su relación del primer acto, y si ocurrió así, pudo elegir a gusto, pues no ha habido periodo más guerrero que el de aquellos cinco años, en que España comenzó a luchar contra todos, liada una capa en su brazo izquierdo para protegerse el pecho, y arrimada la espalda a la pared para tener a todos sus enemigos de frente y en semicírculo. Don Juan volvería a Flandes con el Alba y tal vez al Perú con Pizarro y a Chile con Valdivia y quizá a Pavía con el marqués de Pescara, y seguramente a las Alpujarras con su tocayo el de Austria. Si fue a todo eso..., tuvo suerte. Tuvo suerte, puesto que se libró de la pez ardiendo, del fuego griego, del plomo, del acero y del «curare» de los indígenas chilenos. Y, entre campaña y campaña, ¿cuántas mujeres fueron las que contribuyeron, acariciándole con las blancas manos, a rizar el rizo de su barba, echando, de paso, una gota más de melancolía en su corazón ya cansado? Una noche, bajo la «media luna», o bajo la «Cruz del Sur», o bajo la «Vía láctea», contemplando el punteado firmamento, vio una estrella aburrida, aislada y más fosforescente que ninguna, y se acordó de la única mujer que debiendo estar en su lista y pudiendo haberlo estado, no lo estaba. Algo se conmovería ya para siempre en el alma de Don Juan... Y un sabor amargo: la hiel del fracaso le inundaría la boca hasta hacérsele insoportable. Pues sabido es que mil triunfos no hacen olvidar una derrota; y en su fuero interno Don Juan sabía que en aquella noche siniestra, ya sangrienta, hubo de huir, dejándose atrás,, sin conseguirla, la mujer que jamás había conseguido: es decir, Doña Inés.

Pero ¡ay!, nunca había ya de conseguirla, pues los muertos no son manjar para los vivos. Sin duda murió muy pronto; se dice en la obra que de sentimiento; pero no fue de sentimiento de lo que murió Doña Inés, sino que murió envenenada: murió del veneno que Don Juan había metido en sus venas y del cual solo habría podido curarse con dosis nuevas —y a poder ser diarias— del productor de aquel mismo veneno: similia similibus curantur; es decir, con la presencia constante, a su lado, del propio Don Juan.

Entonces en Don Juan todo se disolvió en melancolía y a caballo y solo, pues todos sus amigos habrían quedado tendidos en forma de aspa, bajo cualquier espada, en cualquier encrucijada perdida de cualquier camino del mundo, señalando con manos y pies exactamente los cuatro puntos cardinales; así, a caballo, como siempre, y solo como nunca, regresó a Sevilla.

El eco de sus pasos, el desánimo, la melancolía, el remordimiento y —¿por qué no decirlo?— la soledad, le llevaron al cementerio. Quería estar solo entre la multitud de los que se acompañan de la soledad. Y ya, en lo sucesivo, volver a reír, fue para él, reír con la risa hueca y perenne de las calaveras que le rodeaban.

En ese instante del drama, Don Juan está ya disuelto, o disociado, como ahora diríamos; más, mucho más disociado-que el átomo, y solo el encuentro fortuito con Avellaneda y con el Capitán Centellas vuelve, por el momento, a asociar en él cuanto ya está disociado en su interior. En realidad, le ha llamado ya urgentemente la última y más fiel de las amantes, que es la muerte, y Don Juan no se encuentra ya a gusto más que entre los muertos. Y a eso obedece el que tenga la macabra idea de invitar a cenar consigo al Comendador. No. No le invita por bravuconada, ni por deseo herético, ni siquiera por el gusto de epater les bourgeois; es decir, de asombrar a Centellas y a Avellaneda. Le invita, invita al muerto, porque Don Juan ha llegado al índice de su propia novela y no tienen ya ningún capítulo que escribir; exactamente igual que su invitado... Y en el fondo Don Juan espera que el Comendador vaya a la cita, y por eso él no se asusta cuando llega, y en cambio se desmayan el Capitán y su amigo, y Ciutti (el gran valiente, el capaz de ejecutar las órdenes de Don Juan cuando Don Juan le dice cosas como aquella de «Entonces de un tajo ¡rájale!»), pasa la primera y única noche «toledana» de su vida; tanto más única por «toledana» cuanto que la noche aquella es una noche de Sevilla.

Y con ello se llega al famoso acto «de la cena», uno de los más extraordinariamente fantásticos del gran drama...

Quinto entreacto

(Al concluir el acto sexto)

Salen..., corren..., se precipitan escaleras abajo, como por un toboggan, por los anchos y bajos peldaños de las escaleras de las casas de la época; por aquellas escaleras hechas para ser utilizadas por los caballos de los correos reales, que, haciendo subir a los alazanes sin desmontarse, ganaban, para entregar las cartas, los minutos que ahora intentamos ganar poniendo en el sobre un sello de urgencia.

Bajaron los tres; Don Juan, el Capitán y Avellaneda, y no habían hecho sino alcanzar la calle, cuando ya Don Juan y Centellas cruzaban los aceros fulgurantes, en cuya bruñida superficie la luna hacía labores de ese crochet que es el repujado de los metales.

Y a las dos fintas y a la tercera estocada, Don Juan cayó atravesado. Luego se dice:

«El Capitán te mató

a la puerta de tu casa.»

¿El Capitán? No. Centellas no podía ni pudo matar a Don Juan: era mucho peor espada, y él lo sabía; ochenta por ciento de su indudable fracaso. A Don Juan aquella noche no lo mataron: se mató. No fue un duelo: fue un suicidio. Don Juan se murió solo. Don Juan se murió porque no quería seguir viviendo. Porque estaba muerto desde que se tuvo que dejar en la quinta del Guadalquivir a Doña Inés inconquistada. Desde que supo que ella le había amado sin esperanza y había muerto de amarle. Desde que aquella noche lejana, en un campamento perdido, miró a una estrella aburrida, aislada y más fosforescente que ninguna; desde que se paró a hacer resumen de su vida y comprobó que él, el eterno acompañado, estaba solo; desde que, en fin, comprobó que su sino era morir como mueren todos los donjuanes: sin haber gustado el amor.

Por fortuna, en el caso de Don Juan Tenorio, Don Juan español al fin y al cabo, la generosidad de un poeta le regaló al final una apoteosis que lleva dentro el amor eterno, logrado en otro mundo mejor, que no se conquista con la mano por muy fuerte que sea el puño que la forma.

Pero esa apoteosis no la describo, porque suele ser indescriptible.

✽✽✽

Estas charlas, previas a la función, tuvieron una magnífica acogida. No pretendían restarle gloria a Zorrilla, sino combatir el tedio de los entreactos y ofrecer al público tres horas de espectáculo íntegro.


LA CENA MEDIEVAL
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Con motivo de la representación número cien de su obra El pañuelo de la dama errante en el Teatro de la Comedia, en donde aparecía el fantasma de una dama del siglo xiii, Jardiel ofreció a toda su compañía y a otros muchos actores de otros teatros, así como a invitados del mundo del periodismo, una verdadera cena medieval. Se celebró en el vestíbulo del teatro, revestido de escenografías y atrezzo medieval, con una larga mesa llena de platos de la época.

Todos los actores y los otros invitados tuvieron que vestirse con trajes medievales. Amparo Rivelles, vestida de gran dama con traje de cucurucho, atravesó todo Madrid con ese atuendo.

Al sentarse en sus sitios encontraron un sobre donde figuraba el gracioso nombre al uso que se le había adjudicado a cada uno y que tendría que usar durante la cena («Doña Blanca de los Hilos del Carrete, Doña Sol Ventas», etc.).

Jardiel era el señor feudal y, consecuentemente, fue recibiendo a los invitados, acompañado de un fraile y de un verdugo. Luego presidió la mesa. Se disfrazó con una peluca rubia y un traje que le venía grande. Carmencita, su compañera sentimental de toda la vida, con largas trenzas rubias, le acompañaba.

Cenaron cordero que, ¡naturalmente!, tuvieron que comer con los dedos. También se podía eructar y limpiarse con la manga.


UN REGALO DE CINCUENTA COMEDIAS
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El año de 1926 presenció una crisis estético-existencial de Jardiel.

Lo sucedido fue que, en cuanto a su producción literaria, llegó a tener la convicción de que todo cuanto llevaba hecho era de pésima calidad. Especialmente, sus obras teatrales, escrita en colaboración. Así es que tomó una medida heroica y sin precedentes en el mundo de las letras: ¡regaló a su principal colaborador, Serafín Adame, cincuenta comedias!

—Esto se ha acabado, Serafín —le dijo un día—. Sintiéndolo mucho, voy a empezar otra vez desde cero y, en el futuro, escribiré solo. No te lo tomes a mal.

—Pero, ¿por qué? —preguntó el otro, que no entendía nada de aquello.

—Pues, aunque no quiero ser pesimista, porque todo lo que hemos escrito hasta la fecha es muy malo —le explicó Jardiel.

—A mí no me lo parece —objetó Adame.

—¿Ves? Ya no estamos de acuerdo. Pero, créeme: lo que hemos producido es bastante mugriento.

—Y, ¿qué piensas hacer?

—Intentar escribir de otra forma. Mejor que hasta ahora, si puedo y sé.

—¿Y toda la cantidad de obras que tenemos escritas y aún sin estrenar?

En aquel momento, las comedias de ambos en colaboración que esperaban en un cajón el momento de ser estrenadas, llegaban a cuarenta y nueve.

Jardiel lo pensó durante un momento y exclamó:

—¡Te las regalo!

—¿Cómo dices? —preguntó Adame, que no cabía en sí de asombro.

—Sí, que son para ti. Haz con ellas lo que quieras: estrénalas, quémalas o emplea el papel para hacer cucuruchos para altramuces. Haz lo que te plazca... menos estrenarlas con mi nombre.


DETENCIÓN EN LA FRONTERA
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Cuando Jardiel marchó a trabajar a los Estados Unidos casi no le dejan entrar.

Su contrato con la Fox no incluía inicialmente un permiso de trabajo, por lo que la productora le aconsejó que entrase en el país como turista. Esto parecía sencillo al salir de Madrid e incluso en el Atlántico, durante la travesía en el Samaria. Pero ante los oficiales de aduanas estadounidenses la cosa era muy distinta.

«¡Nueva York y la Inmigración! Hay combinaciones de palabras que hacen temblar, y esta, por lo visto es una de ellas.»

Los oficiales suben a bordo, hacen preguntas, se enteran de que es escritor, ignoran sus protestas de que es turista y que posee un visado por seis meses otorgado por el Cónsul americano en Madrid, le niegan la entrada en el país y, no contentos con ello, deciden encerrarle en la cárcel de Ellis Island.

Ese presidio para viajeros no admitidos esta justo debajo de la Estatua de la Libertad. Cosas de los EE.UU.

Jardiel pasa varias horas esperando a que se decida su suerte. Los oficiales de Inmigración charlan y beben whisky sin hacerle el más mínimo caso. Todos los demás pasajeros del Samaria han desembarcado ya.

Entonces nuestro hombre tiene un ataque de furia: da puñetazos en la mesa, afirma ser un ciudadano libre, amenaza con contar luego en España todo lo que le está sucediendo.

Pero tampoco así consigue que le hagan ningún caso.

Por fin tiene una idea salvadora. Se dirige a sus verdugos y les dice en su mejor inglés:

—¡Vengo de Europa! En Europa, en todas las agencias de turismo, hay unos carteles aconsejando que se visiten las cataratas del Niágara. ¿Cómo voy a visitar las cataratas del Niágara, si ustedes no me dejan desembarcar?

Los burócratas se quedan pensativos por unos momentos, pero, indudablemente, aquel argumento les convence. El oficial mayor sella su pasaporte y le permite la entrada en el país.


PERSEGUIDO POR LOS MILICIANOS
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En agosto de 1936 nuestro hombre estuvo a punto de morir asesinado en una «checa». Le acusaron de ocultar en su domicilio a un falangista, en un momento en el que una denuncia de esta índole, aun sin demostrarse, era suficiente para justificar el «paseo» y muerte de cualquiera.

Una noche, cinco milicianos armados penetraron violentamente en su domicilio, aterrorizando a toda familia.

—¿Enrique Jardiel Poncela? Tiene que acompañarnos para que le tomemos declaración.

—¿De qué se me acusa? —quiso saber.

—De ocultar a Rafael Salazar Alonso.

—No he hablado una palabra con él en mi vida.

—Es igual. Síganos.

Sin casi dejarle vestirse le llevaron al palacio de los duques de Medinaceli, convertido en «checa». Allí se le informó de que se recibían todos los días varias denuncias contra él.

Tuvo que esperar varias horas.

Finalmente, llegó un comandante de las milicias, que le dijo:

—Se le acusa de fascista. Tenemos muchas denuncias que lo confirman—. Hizo una pausa significativa—. Y ya sabrá lo que eso significa.

Significaba la muerte inmediata, si no conseguía zafarse de aquellas acusaciones absurdas.

—¡Yo no soy fascista! —protestó.

—Tiene muchos amigos que lo son.

—¡Claro que sí! Soy autor teatral y trato con muchos actores y con mucha gente —arguyó—, que seguramente tendrán todo tipo de ideas políticas, aunque yo, en la mayoría de los casos, las desconozco.

—¿Cómo justifica, entonces, esas acusaciones?

—Porque soy una persona que tiene éxito profesional y, consecuentemente, muchos enemigos. Seguro que las denuncias las ha puesto compañeros de oficio que me envidian y quieren que corra el escalafón.

—¿Sospecha de alguien?

Esta era la pregunta clave. Si sus sospechas no eran acertadas y no identificaba a sus acusadores, estaba perdido.

—Han sido Fulano, Mengano y Zutano —y dijo los nombres de aquellos a los que creía capaces de haber llevado a cabo tal acción.

El comandante consultó unos nombres que estaban escritos en un papel y volvió a preguntar.

—¿Qué nombres ha dicho?

—Fulano, Mengano y Zutano.

La pausa que siguió fue muy larga.

—Vamos a dejarle volver a casa... por ahora. Mañana iremos otra vez por usted, para proseguir con los interrogatorios.

Parecía que, al menos, había conseguido ganar algo de tiempo.

—Pero, por favor, para que mi familia no se asuste, vengan al Café Europeo. Yo estaré allí trabajando todo el día.

—Bien. Puede irse.

Jardiel volvió a casa, tranquilizó a su familia... y no les dijo que al día siguiente iban a ir por él de nuevo. Si tenían que recibir alguna noticia infausta, nunca sería demasiado pronto.

Al día siguiente, haciendo un esfuerzo sobrehumano sobre su miedo, se dirigió al café, donde se sentó a la mesa, fingiendo trabajar.

Los milicianos llegaron al mediodía. Se apearon del coche y se quedaron mirándole desde la calle a través de los cristales.

Él comenzó a escribir como un desaforado. Ellos siguieron contemplándole, desde la acera durante largo rato; de vez en cuando, deliberaban entre ellos y volvían a mirarle, mientras él, sin alzar la vista, seguía escribiendo y escribiendo. En un momento dado hicieron ademán de entrar en el café, pero finalmente permanecieron fuera. Discutieron todavía un rato y, por último, se subieron al camión y se alejaron de allí.

Solo después de un buen rato se atrevió a dejar de escribir y a levantar la cabeza.

Había llenado el papel con el inicio de una comedia. Lo que había escrito era: «Amplísimo vestíbulo de la casa del padre de Herminia, en Madrid.»

Solo que lo había escrito repetidamente unas sesenta veces.


EXPERIENCIA COMO EMPRESARIO
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Jardiel estaba sin nada de dinero y pensó en un medio para recuperarlo rápidamente.

La solución que se le ocurrió fue convertirse él mismo en empresario teatral. Le «pidió prestada» la compañía titular del Teatro de la Comedia a Tirso Escudero, para llevarla de gira ese verano por algunas provincias del Norte (Salamanca, Palencia Zamora, Valladolid, Pamplona, San Sebastián, Bilbao y Santander). Según él, la cosa no tenía por qué ser muy complicada. Solo hacían falta tres cualidades esenciales para desempeñar la actividad empresarial: saber sumar, saber mandar y tener un espectáculo atrayente.

Los actores estaban encantados, pues quedarse en Madrid significaba el paro forzoso durante dos meses. Era mejor estar más fresquito por allí arriba, trabajar y cobrar. Se formó así la «Compañía de Comedias Cómicas Enrique Jardiel Poncela», para explotar su producción por provincias.

La tournée fue un éxito redondo, pero Jardiel hubo de hacer absolutamente de todo para llevarla a buen fin.

Lo primero que hacía al salir de una ciudad era facturar todo el equipaje de la compañía —una tonelada—. Acompañado por Carmencita, el representante y el maquinista, se dirigía apresuradamente a la siguiente ciudad en su coche, llevando en él el decorado de la primera obra que iban a representar — generalmente la Eloísa—, para que se fuera montando y estuviera listo para el debut de la tarde, mientras llegaba el resto del elenco, que viajaba en tren. Jardiel iba a recibirles a la estación, les buscaba alojamiento en hoteles cercanos al teatro, hacía llevar todo al escenario, repartía los camerinos a los actores para que no se pegasen entre ellos por conseguir el mejor, daba las instrucciones a los técnicos del lugar y se ocupaba de las ruedas de prensa, de la propaganda y de la censura local, a la que había que someter la obra y cuyo permiso era imprescindible.

Luego, si había tiempo, dirigía el ensayo. Además, —como casi siempre se iba con retraso— martillo en ristre, ayudaba a los tramoyistas a montar el decorado, para que estuviera preparado a la hora de la función. Antes de empezar esta, se cambiaba de ropa, su ponía un smoking, salía a escena y daba una charla de presentación de la obra. Durante la representación «estaba en todo», dirigiendo y controlando a los actores. Acabada la función, hacía las cuentas de taquilla y supervisaba el desmontaje. En fin: una labor ímproba, que le permitió dominar todos los entresijos de la actividad teatral y adelgazar bastantes kilos.


LA RESOLUCIÓN DE UN CLÍMAX
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Hay una anécdota curiosa en relación con el final de Las siete vidas del gato. Se escuchaba un tiro y uno de los personajes de una habitación muy concurrida caía al suelo, herido por la bala. La concurrencia del estreno, instantáneamente, comenzó a silbar y a patear. Evidentemente, no quería que su humor festivo se viese empañado por un elemento dramático.

—¿Qué está pasando aquí? —se preguntaba el empresario, sin entender nada de todo aquello—. Han estado celebrando, riendo y aplaudiendo toda la obra y, al final, esto.

—Pasa —aclaró Jardiel— que la gente no quiere sufrir.

—¡Pero esto significa un fracaso! Un pateo al final de la obra provoca la impresión de que la obra no ha gustado en absoluto. Tienes que hacer algo. Tienes que eliminar el tiro, para evitarnos problemas.

—No se puede eliminar —respondió el autor—. Es un elemento esencial en el argumento de la obra. Ese personaje debe morir y no hay otra manera de hacerlo.

—Pero, si no lo cambias, vamos a la ruina. ¡La obra será un fracaso!

Jardiel se echó a reír.

—En absoluto —aseguró—. Verás cómo lo arreglo fácilmente.

—Tendrás que escribir la escena de otra forma, meter chistes, justificar cosas, algo...

—No tendré que añadir ni una sola palabra al texto.

—¿Qué dices?

—Ya lo verás: confía en mí.

Al día siguiente, Jardiel dio una sencilla instrucción a los actores.

En la escena cumbre de la obra sonó el tiro de rigor. Y no uno, sino todos los personajes que se hallaban en escena en el momento del clímax cayeron al suelo. El público prorrumpió en carcajadas al ver que todos creían haber sido alcanzados por el disparo. Y luego, ¡naturalmente!, solo se levantaron aquellos a los que no había alcanzado el tiro.

Las risas continuaron, el éxito no se vio empañado por nada y el personaje que tenía que morir, moría, como era su obligación.


EN LA CASA DE EMPEÑOS
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Jardiel, en otro tiempo asiduo del Casino de Monte Carlo, fue en esos últimos años «cliente» de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad. Acompañado por su fiel amigo de esa época, Miguel Martín, acudió allí una vez a desempeñar una pulsera de Carmencita.

—¿Cómo se llama usted? —le preguntó el administrativo de la ventanilla.

—Enrique Jardiel Poncela.

—Muy bien: documentación.

No la llevaba encima. Se la había dejado en otro traje.

—Lo siento: no la tengo aquí.

—¡Ah! Pues sin documentación no se puede hacer nada. Vuelva a su casa a por ella.

—¡Hombre, no sea usted así! Tengo aquí la papeleta...

—¿No tiene usted nada, ningún otro documento que le acredite...?

—No, lo siento.

—Pues no hay nada que hacer— dijo el empleado. Y añadió—: Mire usted, en cierta ocasión le pasó lo mismo a un actor famoso, tampoco tenía encima la documentación. Y, para demostrarme que era él en realidad, me declamó varios trozos de varias escenas. Así es que quedé convencido de que decía la verdad y autoricé el desempeño.

—Me parece muy bien —replicó Jardiel—. Pero yo soy comediógrafo y no puedo ahora escribirle aquí mismo una comedia, porque supongo que al mediodía cerrarán ustedes para comer.

Se dirigió a la salida. Al llegar a ella se detuvo y volvió sobre sus pasos.

—No voy a escribirle un drama rural, pero si le sirve a Vd. una carta de un Premio Nobel...

—¿Cómo dice? —preguntó, estupefacto el burócrata.

—Tengo encima una carta de don Jacinto Benavente dirigida a mí.

—A ver...a ver

La carta de Benavente permitió el desempeño de la pulsera de Carmencita.


NO LE DEJAN ENTRAR A SU PROPIA CONFERENCIA
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Uno de sus últimos esfuerzos literarios fue una disertación en el Ateneo, que escribió a la luz de una vela, pues le habían cortado la corriente eléctrica por falta de pago.

Sin embargo, el anuncio de su conferencia creó gran expectación en los círculos intelectuales y todo el mundo puso en movimiento sus influencias para conseguir presenciar el acto.

La dirección del Ateneo cursó invitaciones a muchas personalidades artísticas del momento y, ¡naturalmente!, en su lista figuraba el propio Jardiel, que recibió una invitación para asistir a la conferencia que él mismo iba a dar. Esto provocó muchas bromas en su círculo de amigos.

Lo verdaderamente paradójico de aquello fue que, cuando llegó al Ateneo, justo a la hora de dar comienzo el acto, no le dejaban pasar.

—Su invitación, por favor —le pidió el portero.

—Verá usted: es que yo soy el conferenciante.

—Sí, ya —respondió el portero con ironía.

—Le aseguro que es verdad. Me tiene que dejar pasar. Me están esperando y se ha hecho tarde. Soy Jardiel Poncela.

—¡Ah! Yo no quiero saber nada. A mí me han dicho que no permita pasar a nadie sin invitación. ¿No ve cuánta gente hay que se quiere colar? —le indicó, señalándole a una multitud que se agolpaba a las puertas, con la esperanza de conseguir entrar en el último minuto.

Entonces Jardiel recordó que sí tenía una invitación. Se rebuscó los bolsillos y la sacó.

—Aquí está. Tenga.

—Pase usted.

Dentro, todos estaban impacientes por el retraso. Los oyentes que abarrotaban el Salón de Actos le recibieron con un gran aplauso.

Jardiel se dirigió al auditorio.

—Hace dos días —comenzó— que en mi casa de Infantas 40, recibí un sobre con esta tarjeta—. La leyó en voz alta—: «El Presidente del Ateneo de Madrid se complace en invitar a usted a la conferencia que, bajo el título de Dos mil trescientos años de teatro cómico sin gracia, pronunciará don Enrique Jardiel Poncela.»

Hizo una pausa y continuó:

—¡Y por eso estoy aquí, señoras y señores!


REPORTAJE FRUSTRADO
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En 1921 entró como «colaborador» en La Acción, pero —según cuenta él mismo— no parece que colaborara mucho.

Agustín Bonnat, redactor—jefe del diario, quiso poner a prueba las habilidades del nuevo «fichaje» y darle una oportunidad de lucirse con algo fácil.

—Vamos a ver, Enrique... —parece ser que le dijo—. Tengo un trabajo para ti.

—Vd. dirá, jefe —repuso Jardiel.

El otro le explicó lo que deseaba de él.

—Ha habido un accidente en la Plaza de Toros de Madrid. Un toro se saltó ayer la barrera y mató a Regino Velasco, uno de los aficionados que presen-ciaba la corrida. Estas son sus señas —dijo, entregándole un papelito—. Ve allí y «haz» el entierro.

El incipiente periodista marchó a la casa del finado y se encontró con una familia sumida en el dolor y la desesperación. Dio el pésame, se tomó algún que otro bocadillo —como era costumbre entonces— y regresó al periódico.

—¿Qué has averiguado? —preguntó Bonnat—.

El joven redactor se apresuró a contarlo.

—Pues, parece ser que el toro se saltó la barrera y acometió a don Regino Velasco, que presenciaba la corrida, matándole.

—¿Y qué más? —quiso saber el otro.

—Pues nada más.

Hubo una pausa trágica.

—Pero, ¡eso ya lo sabíamos antes!

—Ya lo sé.

—¿Y no traes más noticias? ¿No te has enterado de nada más? —rugió, más que preguntó, Bonnat.

—No, señor.

—¿Y por qué no —el redactor-jefe no salía de su asombro.

—Pues, verá Vd.: la familia estaba desolada, tenía un disgusto morrocotudo y, la verdad, me ha parecido de muy mal gusto el importunarles con preguntas en un momento tan delicado.

A partir de aquel momento, no volvieron a mandar a Jardiel a ningún sitio.


CÓMO ESTRENÓ SU PRIMERA COMEDIA
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En 1927, escribió en cinco días tan solo la que habría de ser la primera de su producción en solitario: Una noche de primavera sin sueño.

Ahora tenía una obra, pero no teatro donde estrenarla, por lo que se decidió a escribir una carta al actor Emilio Thuiller, a la sazón cabeza de cartel en el Teatro Lara. Jardiel no le conocía personalmente, pero esto le dio igual. Le decía en su carta que le suponía harto de representar obras mediocres y que, si se atrevía con la Primavera, le cedería el cincuenta por ciento de los derechos por su colaboración como intérprete y como padrino.

Thuiller se comportó como un verdadero caballero. Leyó la comedia, se negó a cobrar él y la recomendó. Pero al empresario la obra le pareció tan buena, que temió que no fuera original, que estuviera «fusilada» del francés (cosa frecuente por aquel entonces en los teatros madrileños).

Nuestro autor supo de estas sospechas, por medio de un amigo. Le faltó tiempo para personarse en el camerino de Thuiller y preguntarle qué era lo que estaba sucediendo.

Éste no le dijo nada acerca de las dudas del empresario. Sí sobre la obra. Los dos primeros actos le habían gustado mucho, reconoció. Pero el tercero, no. El tercero no le había gustado en absoluto. Jardiel miró en derredor, vio el manuscrito del tercer acto en una mesa y, sin pararse a pensarlo ni un momento, lo hizo trizas.

El actor no pudo reprimir un grito, pero el autor le tranquilizó enseguida. No pasaba nada. Si el acto no le había gustado, le escribiría otro nuevo en dos días. Así se demostraría que la obra era suya.

Efectivamente, dos días después llevó otro acto distinto al teatro y, como gustara tanto a Thuiller como los dos anteriores, la obra se puso en cartel.

Cuando Jardiel escribió el prólogo explicativo a la comedia —como solía hacer para detallar las circunstancias en que se ideó, se escribió y se estrenó la pieza— esto fue lo que contó. Para evitar el antagonismo de la empresa del teatro Lara (y aún del mismo Thuiller) no mencionó qué era lo que no había gustado al primer actor de aquel tercer acto que Jardiel tuvo que reducir al tamaño de confetti.

Pero ha de saberse que ser trató de un asunto de moral y, consecuentemente, de constreñimientos creativos. La obra trata de los problemas de convivencia de un matrimonio y su relación con un desconocido que entra en la casa. En la versión primera de Jardiel este original personaje seduce a la mujer y la obra finalizaba mostrando que la esposa, enamorada del recién llegado, abandonaba a su marido y huía con él.

Las inclinaciones conservadoras de Thuiller le impidieron aceptar ese final y el autor hubo de reconciliar al matrimonio y eliminar el adulterio de la trama argumental. Fue el primer encontronazo de Jardiel con la censura.


CONFLICTOS CON VALLE-INCLÁN
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Aunque Jardiel era una persona muy sociable y tuvo en general excelentes relaciones de amistad con los literatos de su momento (Muñoz Seca, Benavente, Arniches, García Lorca, etc.) hubo, lógicamente excepciones.

Al parecer, Ramón María del Valle-Inclán hizo unas ofensivas declaraciones afirmando que no había oído hablar nunca de ningún hombre llamado Jardiel Poncela, ni sabía ni le importaba en absoluto quién pudiera ser tal señor.

Jardiel dio entonces el apelativo de Valleinclán a uno de los personajes de su novela ¡Espérame en Siberia, vida mía!

En ella, Celedonio Carrasca, alias el Valleinclán, es un dronista, o sea: un ladrón que roba a sus víctimas en los descampados. Pertenece a la «Unión General de Asesinos sin Trabajo» y se dedica a perseguir al protagonista para matarle. No obstante no le saldrán bien las cosas y será él quien muera a manos de su perseguido de una manera bastante ridícula. El protagonista contrata a una prostituta y obliga al Valleinclán a punta de pistola a que desfogue con ella sus energías repetidas veces.

Al decimocuarto intento, el asesino sufre un colapso y muere. Cuando los periódicos dan la noticia, afirman que un novelista español le ha copiado el mote al asesino.

Esa fue la manera en que Jardiel respondió al desprecio del que había sido objeto.


PASIÓN POR LOS COCHES
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Jardiel fue un enamorado de los coches. Tuvo varios iguales durante su vida, del modelo Ford V8. Tener coche fue uno de los lujos que le permitió entonces la alta cotización de sus escritos.

Cuando se compró el primero, le dieron un cursillo acelerado de cómo funcionaba la máquina. En cuanto cogió un poco de soltura invitó a uno de sus amigos a dar una vuelta por Madrid. Sorteó el tráfico de la capital y enfiló rápidamente la carretera de Chamartín.

Su amigo, admirado, le dijo:

—Chico, ¡hay que ver qué bien conduces! Has aprendido en muy poco tiempo.

—Todavía no tengo el carnet, pero no importa.

—Pero si tienes una pericia enorme. ¡Qué domino!

Y Jardiel repuso:

Sí, no es difícil. Ya solo me falta aprender a frenar.

El amigo perdió el habla.

Se vio privado de dos de ellos en lamentables circunstancias.

Uno se lo arrebataron durante la Guerra Civil.

Jardiel cuenta el suceso en el «Prólogo» a Los ladrones somos gente honrada, en su volumen recopilatorio Una letra protestada y dos letras a la vista:

El 18 de julio, tres forajidos y dos mujerzuelas me quitaron de mis propias manos el automóvil, ganado a fuerza de trabajo, de lucha y de esfuerzo.

Mientras se alejaban dentro de él, entre risotadas de burla, pensé:

—Es lo mismo, granujas. Las cosas pueden obtenerse robándolas; pero cuando se han robado, no se conservan. Igual que lo habéis conseguido os quedaréis sin él para siempre. Y yo, trabajando, volveré, siempre también, a tener otro igual.

El segundo coche que perdió fue en circunstancias incluso más tristes, porque fueron supuestos amigos suyos quien le privaron de él. La fuente es Miguel Martín, amigo y discípulo de Jardiel, quien lo contó en su libro de recuerdos El hombre que mató a Jardiel Poncela.

En 1947 se hallaba en una situación cercana lindante con la bancarrota cuando el semanario humorístico La Codorniz le pidió colaboraciones. Le ofrecieron cierta cantidad a cuenta para que la pagara en artículos. Jardiel aceptó, pero le pusieron por condición que les firmara una letra que le aseguraron que no cursarían bajo ninguna circunstancia.

Jardiel inició su colaboración semanal, que tuvo que abandonar por su mal estado de salud, debido al cáncer de laringe que sufría desde 1945. Se había comprometido a entregar veinte artículos para pagar la deuda contraída con la revista. Solo pudo escribir diecisiete. Quedó a deber a la revista la cantidad que se aproximaba doscientas pesetas.

Sus compañeros de oficio, en vista de que el escritor no terminaba de cumplir el compromiso, cursaron la letra. El escritor no pudo pagarla y la revista —dirigida en aquellos días por Álvaro de Laiglesia, que tanto debía a Jardiel como maestro en el humor— le embargó el coche, que reposaba en un garaje, a un hombre enferma que tenía ya dificultad para caminar.

Cuando fue al juzgado a entregar la documentación del coche se permitió un pequeño desahogo.

—Buenas tardes —dijo—. Vengo a entregar la documentación de ese coche que me han robado legalmente...

—Ya nos parecía a nosotros que había algo de eso... —le contestaron.

✽✽✽

El comediógrafo mostró en escena coches en varias de sus obras y escribió amplias comparaciones entre ellos y las mujeres.

Lo mucho que apreció a estos automóviles queda bien patente por un sentido verso que les dedicó, en los últimos años de su vida:

Ford V8

Siempre un Ford V8... Porque otros dos tuve,

es ya este el tercer Ford en el que voy.

En cuestión de coches, siempre un Ford 8V:

un Ford V8 y made in Detroit.

El que no es Ford 8V me parece feo:

y porque he tenido tres Ford, gran turismo,

confundo los de antes con este y me creo

que los tres son uno, es decir: el mismo.

Fueron el uno del otro el vivo retrato

porque les di a todos idéntico trato.

¡Muy mal trato: es cierto! ¡Pobre el que ahora uso...!

No parece un Ford, sino un coche ruso:

abollado y sucio y tan despintado

que por todas partes le invade la herrumbre.

Pobrecito coche, siempre estacionado

ante alguna puerta: y en invierno helado

y en verano, echando por sus chapas lumbre.

¡Pobre leal amigo!, que haces mi deleite

gimiendo y soplando con alma de fragua:

porque lleva el cárter vacío de aceite

y porque me olvido siempre de echar agua...

Y él, aun así sigue... Aun así camina...

Corre hasta, yo creo, que sin gasolina.

¡Pobre coche mío! ¡Pobre gran amigo

de tanta aventura cómplice y testigo!

¡Cómplice y testigo de tantas escenas,

y de tantas bromas y de tantas penas:

penas que, sin duda, siempre ha recordado

porque no se olvida, si es el pasado;

y, en cambio, los días amables y tiernos

seguro que todos los ha ya olvidado!

¿A que no recuerda las lindas sonrisas

que se reflejaron en su parabrisas?

No, claro; ni una... No hay gestos eternos

y aquellas sonrisas de mujer, borraron

los dedos de lluvia de muchos inviernos;

pero todavía mi suerte es peor

que encuentro un instante y de nuevo pierdo

sonrisas o rostros o escenas de amor

al reproducirse el fugaz recuerdo

en el espejito «Liliput-Cinema» del retrovisor.

Y es que envejecemos, Ford 8 querido:

pues, cuando se vuelven al ayer los ojos,

es que ya los muelles se nos ponen flojos

y que nada es ahora lo que antes ha sido.

Sí. Los años jóvenes, que como una hilera

de resplandecientes faroles de gas,

vi siempre delante de mí, y a la espera

de que yo llegase, los veo hoy detrás.

¡Noble coche mío! ¡Noble y leal amigo!,

servidor paciente de largas esperas

y ejecutor dócil de mis fantasías,

que igual rompes vallas, que trepas aceras;

que, cuando es preciso, subes escaleras,

y saltas cunetas y vas por las eras

y por los sembrados: y que llegarías,

si yo te pidiese también que lo hicieras,

a entrar por los túneles y andar por las vías.

¡Oh, fiel compañero de rutas viajeras

de todas las horas y todos los días...!

¡Lugar geométrico de mil averías!

¡Rastrillo de caucho de las carreteras,

que, si en vez de España eran extranjeras,

sacabas más fuerzas de las que tenías

y entonces volabas, mejor que corrías,

porque, así, humillando en locas carreras

a todos los coches de allí que veías

dejabas bien altas nuestras dos banderas!

(Pero calla, no hables... ¿por qué te sinceras?,

ya sé que es la mía por la que lo hacías.

Pero no te asustes, que seré discreto

y de tal manera guardaré el secreto

que desde ahora mismo juro por quien soy

que no han de saberlo jamás en Detroit.)

Te estimé siempre y te honré también.

Te honré en tus tuercas, te honré hasta en las «juntas»

y si no, contesta a algunas preguntas.

¿Estando tú en forma tomé yo algún tren?

¿Y no callé siempre y siempre me callo

los contados días que tienes un fallo?

Y aunque ambos sabemos que sí existen varios,

¿he dicho yo a alguien, ni una sola vez,

que ni entre los coches más extraordinarios

exista uno solo de tu rapidez?

¿Ni otro igual de fuerte? ¿Ni igual de bonito

aunque estás de feo que causas espanto?

¡Di! ¿Opiné algo de eso ni hablado ni escrito?

¡No! Porque te quiero. Y te quiero tanto

a pesar del trato que te doy, ¡oh, Ford!

que ya lo ves: ahora compongo este canto

en tu solo elogio, en tu único honor...

¿Y con quién he obrado como contigo obro?

¡Con nadie del mundo! Pues sabes de sobra

que el arte, aun siendo arte, se vende y se cobra

y yo, cuanto escribo lo vendo y lo cobro.

Y si fui contigo un poco locatis

eso que te escribo te lo escribo gratis.

¿Cómo? ¿Te emocionas? ¡Oh, no! No te dejo...

y menos que llores, pues no eres un viejo

para que ahora llores a más y mejor.

¿Lo niegas? ¿No lloras? ¡Vamos, que estás chocho!

Si hasta has hecho charco... ¡Ah! ¿Es el radiador?

Entonces, perdona, y a todo motor

dame un buen abrazo, ¡oh, Ford V8!

¡Y aprieta bien fuerte, oh, V8 Ford!


LOS ACTORES PRESUMIDOS
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Hay una anécdota curiosa del rodaje de su película Angelina o el honor de un brigadier referida al actor que la Fox determinó para hacer el papel de protagonista. Era un galán alto y guapo, pero increíblemente presumido y afectado en su forma de hablar y de moverse. Cuando Jardiel le conoció, quedó bastante defraudado. Además, no le debió de caer muy bien personalmente, pues no le agradaba la gente excesivamente pagada de sí misma, como dejó dicho:

Odio a los fatuos, y si las Leyes no existieran, dedicaría las tardes de los domingos a asesinar a tiros de pistola a todos los fatuos que conozco. También asesinaría a los que ahuecan la voz para hablar. Y a los que hablan alto sin ahuecar la voz. Y a algunos que ni ahuecan la voz ni hablan alto. En resumen: asesinaría bastante gente.

La opción que tenía era rechazarle —enfrentándose de esta forma con la productora y retrasando el rodaje hasta que se buscara un substituto — o transigir. Optó por esto último pero, para que la mala calidad del intérprete no afectase a la película, tuvo un gran acierto de dirección.

Angelina es una parodia de drama romántico, de tratamiento ampuloso, exagerado y bastante cursi. A todos los artistas les indicó que esta artificialidad era necesaria en sus interpretaciones para dar la época y el ambiente. Pero al galán, le contó otra cosa distinta.

—Mira, Fulanito: esta película es una obra realista, muy realista, así es que no quiero ningún recurso manido, en lo referente a la dicción, los gestos... Lo que quiero es naturalidad: has de interpretar tu papel como si no fuera una película, sino la vida misma. Tiene que parecer real. O sea, que sé tú mismo, olvídate de que estás actuando y compórtate de la manera más sencilla. Ya sabes: realidad, naturalidad.

El actor siguió estas directrices, actuó con toda naturalidad y, como era un presumido de tomo y lomo, dio a la perfección el tipo de galán fatuo, vanidoso y pedante. Simplemente estuvo delicioso en su personaje.


LA MUERTE DE GARCÍA LORCA
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En abril de ese 1936 fue la última vez que Jardiel vio a su amigo Federico García Lorca.

Ambos coincidían mucho en los cafés y se profesaban un respeto mutuo. Solían bromear sobre muchos aspectos del arte de vanguardia y, refiriéndose a todo el cúmulo de autores de la generación a la que ambos pertenecían, es conocido el hecho de que Lorca, siempre que se encontraban, le decía a Jardiel:

—De todo esto, solo quedaremos tú y yo.

La última conversación que mantuvieron ambos se desarrolló en el Teatro Cervantes. Y, como reafirmaría Jardiel muchas veces, Lorca no estaba metido en política y ni siquiera hablaba nunca de ella. Tampoco lo hizo en aquella ocasión, aunque el inminente enfrentamiento de las «dos Españas» machadianas estaba en el aire y ese era el principal y obsesivo tema de conversación de todos:

Cuando me encontré con él, le encontré igual que siempre: afectuoso, cordial, alegre, anecdótico, brillantísimo en su conversación, rebosante de proyectos (solo artísticos), de imaginación y de la más fina gracia y el más alto sentido del humor. [...] Lorca me estuvo contando un episodio saladísimo al que él le añadía su cernida sal propia. De las cartas que cruzaba con su novio una criada suya. En aquellos momentos cualquier fanático hubiera dicho que «no estaban las cosas» para hablar de criadas, por muy graciosas que fueran.

Cuando supo la muerte de Federico, le pareció imposible, por absurda y Jardiel acusó después duramente al franquismo de haber silenciado entonces la muerte de Lorca y no haberla lamentado oficialmente, cometiendo, al par que un asesinato, una inmensa injusticia artística y literaria. Afirmó, además, que no había ideología que mereciera que se le sacrificaran tales víctimas:

En el maremágnum granadino comprendido entre los días 19 al 23 de julio, se nos había hundido Federico a sus amigos y admiradores, a España y a la Poesía castellana. Quien no maldiga la política capaz de crear esos caos, es un mal nacido.


UNA ZARZUELA SIN CANTANTES
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Impulsado por su amigo Jacinto Guerrero —compositor de zarzuelas muy celebradas, como La montería, La rosa del azafrán o El huésped del sevillano, que deseaba desde hacía tiempo colaborar con él— Jardiel se lanzó a escribir una opereta.

La idea era, aunque no lo parezca, descabellada para un autor de renombre. Porque en el género lírico sucede un fenómeno particular: la popularidad de una zarzuela depende casi en su totalidad de la música y, por consiguiente, es el compositor quien se lleva toda la fama. Esto inhibe a los autores de renombre de escribir libretos para musicar. Consecuentemente, los músicos de primer orden colaboran con libretistas de segunda o tercera fila. Así ha sido siempre.

Además, las necesidades musicales y de los cantantes obligan a que se rectifique en innumerables ocasiones una parte substancial del argumento. Los cantantes no saben actuar y el escritor ha de conseguir que los otros comediantes desarrollen enteramente la trama argumental, mientras que los supuestos protagonistas —tenores o barítonos— han de protagonizar efectivamente las obras sin casi decir ni una sola palabra, aparte de sus canciones.

No se le ocultaban todas estas dificultades a Jardiel, pero, de alguna manera, se dejó convencer por todo el cúmulo de posibilidades escénicas que le proporcionaba aquel ambiente tan particular y pintoresco.

Así es que escribió Carlo Monte en Monte Carlo a la que Guerrero puso la música. Planearon estrenarla en el Teatro Cómico de Barcelona, donde Guerrero tenía formada compañía.

Allí se dirigió Jardiel con su obra bajo el brazo, llevándose al llegar una impresión penosísima de aquel elenco. Salvo la música, todo era mal gusto, recursos manidos, poca calidad, chistes verdes y escatológicos, chabacanería y chicas todo lo desnudas que se les permitía: un típico planteamiento de revista. El libretista decidió ipso facto no estrenar allí.

Sin embargo, hubo de hacer la lectura a la compañía, pues estaban todos reunidos y no era cosa de defraudarles.

Aburrido y deseando acabar, Jardiel cameleó bastante, leyó algunos fragmentos, se saltó otros y resumió el resto, dando la impresión de que aquello era un churro dialogado. Cuando la lectura finalizó por fin, Guerreo mostró sus dudas sobre la obra:

—Comprenderás que esto no está bien así —le dijo— y que tendrás que hacer algunos cambios, porque claro...

—No hay que cambiar nada, Jacinto. Lo que hay que hacer —afirmó Jardiel, dejando estupefacto a su amigo y colaborador— es estrenar la obra con una compañía de comedia.

Hubo una pausa llena de efecto.

Guerrero no se lo podía creer. Pero su amigo le convenció con algunos argumentos que, más tarde, pondría en boca del presentador de la obra:

Otras ventajas se desprenden de que una compañía de comedias represente una opereta: por ejemplo, la novedad; y el que se oigan y entiendan las letras de los cantables; y el que las escenas habladas tengan su justa ponderación; y el que las muchachas no trabajen mirando a los palcos y el que a los comparsas no se les caiga el bigote en escena.

E inconvenientes, en cambio, no existen en verdad más que uno: que los cantantes no sepan cantar. Pero esto carece de importancia, si se considera, sobre todo, la frecuencia con que esto sucede también en las compañías líricas.

Tras decidir no estrenarla con aquellos cómicos de revista, quedaba la segunda parte: conseguir una compañía de comedia que quisiera cantar.

—¿Me traes comedia nueva? —preguntó Arturo Serrano, en cuanto vio entrar a nuestro hombre en el teatro.

—Sí, pero tiene música.

Esta vez le tocó a Serrano quedarse patidifuso. Pero enseguida se rehízo y le propuso la aventura a Rafael Rivelles, primer actor a la sazón de la compañía titular del Infanta Isabel.

Rivelles, junto con el resto del elenco, se atrevió, y pronto el escenario y los camerinos se llenaron de escalas y de gorgoritos.

Al anunciarse el estreno, la prensa —y el mundillo de la zarzuela sobre todo— no tardaron en ponerle verde. Jardiel no se arredró y justificó su elección con estas palabras:

El intérprete lírico es casi siempre un pésimo actor; no sabe hablar, ni moverse, ni actuar. Influido quizá por lo que le ve hacer al músico, no le da importancia al libro, y sí únicamente a la partitura. Constantemente, y a lo largo de la representación, parece estarle advirtiendo al público: «Esto que ahora digo no es cosa que valga la pena de escucharse; por eso hablo en camelo, en un tono monótono y como con prisa por acabar; lo bueno viene luego, en la romanza; allí sabrán lo que es la obra y quién soy yo.» Pero llega la romanza, y los gritos son tan superiores a la vocalización, que el público se queda definitivamente sin saber lo que es la obra.

En junio de 1939 tuvo lugar la primera representación, que fue un indescriptible éxito de público. Los actores cantaron estupendamente.


UNA PELEA CON MIGUEL MIHURA
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Otro caso digno de conocerse, es el hecho de que —según Jardiel afirmó en el «Prólogo» a Amor se escribe sin hache (suprimido en posteriores ediciones)— su antiguo amigo Miguel Mihura —que entonces firmaba Miguel Santos— había logrado cosechar para sí bastantes elogios con páginas escritas por el propio Jardiel.

K-Hito, director de Gutiérrez, le instó en repetidas ocasiones a que suprimiera esa acusación de su «Prólogo». Pero Jardiel, que consideraba el plagio como un delito mayor, no quiso hacerlo:

«La contumacia con que Santos viene utilizando en sus cuentos aquellos resortes, sorpresas, trucos, giros, mecanismos, equivalencias y desplantes que yo ideé para mis propios cuentos, me obliga ya a decirlo en público, pues necesito tranquilizar mi espíritu, conturbado por la idea de que algún día surgiese un lector nuevo que, desconociendo mi labor antigua, llegare a suponer que era yo el influido por Santos, lo que me sería intolerable.

»Y porque lo que nace de uno y le proporciona a uno el sustento, es lo suficientemente serio para no dejar de concederle el máximo cuidado. Y porque sé que todo escritor que empieza tiene mucho que perder. Y porque la legítima defensa no solo es lícita sino ineludible.

»Tal vez a muchos les parecerá esto pueril. Me tiene sin cuidado. Ya sé que nadie toma con calor más que las cosas que se le refieren. Cuando oímos decir a un amigo «me duele una pierna», nos limitamos a contestar «vaya por Dios»; pero cuando la pierna dolorida es una de las nuestras, entonces ponemos el grito en el cielo (primera nube, a la derecha, junto a Santa Casilda.)

»Y los que miran el fenómeno desde fuera, siempre se hallan dispuestos a suponer que el dolor no será tan grande como decimos…

»Ni llevo mala fe, ni he pensado nunca en hacer a Santos la trepanación: simplemente defiendo lo que es mío. Y el día que Santos utilice los trucos, los mecanismos, etc., de otro escritor cualquiera, yo no tendré para él sino elogios.»

✽✽✽

Las relaciones entre ambos se deterioraron y Mihura tuvo siempre envidia de Jardiel y de su éxito. En 1932, cuando Mihura escribió la comedia Tres sombreros de copa, pero no la consiguió estrenar, mientras que a Jardiel se le abrían las puertas de todos los teatros. Hasta 1952, año en que Jardiel murió, Mihura no consiguió el reconocimiento como autor cómico, pese a haberse ya labrado un nombre como articulista y narrador.

Finalmente Jardiel le envió una carta donde detallaba los casos en que él creía que Mihura había aprovechado su material:

«El plagio en este caso es tan patente que cuando tú comenzabas a publicar mucha gente me preguntó si era yo quien lo hacía con seudónimo. Poco a poco fuiste apropiándote de mis maneras de hacer y obligándome a que yo las desechase de mi tintero (lo que resultaba excesivo) hasta el punto de que cuando inicié mi colaboración en Gutiérrez tuve que dejar de hacer los «Argumentos de películas» con que empecé y que ya estaba harto de hacer en Buen Humor porque eran exactos a las cosas que tú hacías, aunque con las diferencias lógicas, pues lo imitado jamás consigue todas las virtudes del original y sí se asimila muchos de sus defectos.

»Cuando yo ideé mi serie de «Cuentos trágicos» con «La Calavera», «Las dulzuras de Escajolia», «Los cazadores de cabelleras de Arizona», «Una infamia en alta mar», etc., tú hiciste tu serie de historias trágicas. Cuando escribí las «Comedias rápidas» de todos los países, tú entraste a saco hasta agotarlas, llegando a la identidad más censurable en algunas de ellas, como fueron las dedicadas a la bohemia de París, por ejemplo. A una historia mía, «Lodo en el fango», contestaste tú con historias de fango y lodo. A mis caricaturas de los géneros teatrales, diste la réplica, haciendo la opereta y otras más. Cuando yo ideé el truco de las «citas idiotas» a la cabecera de los artículos, tú pusiste citas idiotas en los tuyos, llegando a cogerlas por completo, como aquella que recuerdo por casualidad en la que yo decía: «Siempre que veo el mar pienso: ¡cuánta agua!» y que tú escribiste diciendo: «Siempre que veo el mar pienso: ¡cuánta agua!». Cuando a mí se me ocurrió acabar los cuentos con un diálogo entre el lector y el autor, tú escribiste diálogos entre el lector y el autor. A una aventura de Sherlock Holmes me contestaste con otra aventura de otro detective enfocada y resuelta con el mismo mecanismo y concluida con las mismas palabras. Cuando yo metí versos incongruentes en el texto de los cuentos, tú metiste versos. Cuando yo los comenzaba con preámbulos absurdos ―maullidos si era un cuento de gatos, canciones salvajes si era un cuento de antropófagos, etc.―, tú hiciste preámbulos absurdos con canciones salvajes, etc. Cuando yo escribía largos principios, por ejemplo: «Drama repugnantemente suizo en el que no se sabe qué admirar más, si la belleza del paisaje o la imbecilidad del autor», tú escribiste largos principios en el mismo tono sin tomarte siquiera la molestia de variar las palabras. Detalles que yo te conté y escribí en el Heraldo, con motivo del viaje a Zaragoza, tú los aprovechaste cuando tuviste que hacer algo sobre Aragón. Si yo puse en mis cuentos diálogos ingleses en camelo, tú pusiste en tus cuentos, en camelo, diálogos ingleses. En fin, fatiga seguir. Apuntar cada cosa mía que ha pasado a tu poder, especificarlas todas, llenaría un tomo.

»No. Diocleciano y Nerón no se hubieran atrevido a tanto. Ni nadie que no sea yo, te habría aguantado tanto tampoco... Pero ya me he cansado, Miguel. He resistido mucho y tenía que estallar. Todo tiene sus límites: hasta la provincia de Badajoz (y este volatín también pertenece al grupo de los que tú me coges).

»Me defiendo. Y me defiendo porque vivo de la pluma, y porque he sufrido mucho hasta lograrlo, y porque con ella he dado de comer a los que me han rodeado, porque tengo una hija cuya felicidad futura he de edificar a fuerza de plumazos, y porque un hombre como yo, que ha sido verdadero hombre frente a la vida y frente a la adversidad y frente a mil dificultades de todo género, está en la obligación ineludible de defenderse contra los amateurs de la literatura que, tranquilos, sin preocupaciones materiales, con las espaldas resguardadas por la vida fácil, intentan pisarles el terreno, convirtiendo una labor abundante y diversa de años enteros en falsilla literaria para unos cuentos artículos y cuentos que, ante la inconsciencia de un lector nuevo, pueden significar tanto como lo otro. Cuida, pues, tu trabajo en lo futuro. Soy tan risueño que a mí mismo me da miedo perder mi risa. Y soy tan escéptico que por defender mi ingenio -único patrimonio de mi hija, que es lo único en que creo-nada habrá que me detenga. Creo que tienes derecho también tú; vive de él, pero no te salgas de tus fronteras, porque el Derecho Internacional lo prohíbe.»


PERSONAJES REALES
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La multitud de elementos sorprendentes, raros y extravagantes en el teatro de Jardiel Poncela han llevado a los críticos literarios a emplear la denominación de «teatro del absurdo» al referirse a su producción. Pero esto no en absoluto preciso, y sería más adecuado definirlo como «teatro de lo inverosímil». Ha de destacarse el hecho de que en sus obras no existen elementos absurdos per se; todo lo que sucede en ellas está plenamente explicado y justificado en el argumento.

Sí es cierto que abundan en sus comedias los personajes extraños y excéntricos, pero, en la invención de dichos personajes, no todo es mérito de Jardiel. («Basta decir una gran verdad para que todo el mundo se ría, pensando que se trata de un rasgo de humorismo.»)

Tomemos, por ejemplo, el personaje de Edgardo, de Eloísa. La singularidad de este personaje estriba en que, víctima de un desengaño amoroso, decide pasar el resto de su existencia en la cama y se acuesta, con el propósito de no levantarse más. De esta manera, transcurren veintiún años, en que solo sale de la cama lo mínimo necesario para desentumecerse y no quedar paralítico.

Pues bien, esta característica tan singular y exagerada... es algo que el escritor tomó de la realidad, pues conocía, en efecto, a una persona que llevaba veinte años sin levantarse de su lecho.

Y no solo en este caso: otras dos obras suyas posteriores (Los ladrones somos gente honrada y Los tigres escondidos en la alcoba) de tema policíaco, están basadas en realidades del mundo del hampa que varios policías amigos le revelaron en detalle.

Le quedó por convertir en personaje y llevar a la escena a un conocido suyo y cuya particularidad relató muchas veces en privado y también en un artículo publicado en El Alcázar en 1950.

Este caballero era un hombre al parecer muy normal, buena persona, padre de familia, marido ejemplar, etc. Pero tenía un vicio secreto que Jardiel describió así:

Los hombres que han vivido el humor

Fue larga —por ejemplo definidor— su temporada de subir a dar el pésame a la viuda. Lo cual no era sino, como lo indica el nombre, que ante el portal medio cerrado de toda casa recientemente mortuoria, Álvarez se paraba, miraba la lista que daba cuenta lacónica del fallecimiento y donde se enteraba de cuál era el nombro del difunto y, en posesión del dato imprescindible, tiraba escaleras arriba y ya no se detenía sino ante la viuda, junto a la cual permanecía un rato lamentando quo el pobre Pepe o el pobre Luis se hubiera muerto de un modo tan inesperado. ¡Y es que no somos nadie! ¡Quien se lo iba a decir a él hace diez años? ¡Y pensar que la deja a usted viuda!, etc., etc. Álvarez —gran inteligente, como cuantos manejan con éxito el humor— murmuraba todas las sandeces de la sandia urbanidad social y que por estar refinadamente elegidas entre las más sandias producían el máximo efecto; y para remate, con voz ahogada, en el oído mismo de la viuda suspiraba: «Quiero... ¡verle!», deseo que le era inmediatamente satisfecho, mientras él, a su vez, empujaba a la viuda hacía sus amistades femeninas, diciéndole con gesto grave: «¡Usted allá, a llorar, que es su obligación!» Y con aquello preparaba el golpe final, el cual consistía en salir, al rato de permanecer en la capilla ardiente improvisada, y en acercarse de nuevo a la viuda para exclamar con voz todavía más ahogada que antes y un cierto extravío en los ojos: «¡¡Se ha movido! ¡Se ha movido!»

La trapatiesta era inmediata. Ayes, desmayos, carreras, telefonazos al médico forense. Pero ya todo aquello a Álvarez no le interesaba. Volvía a descender tranquilamente la escalera, firmaba, en la lista del portal, poniendo debajo de su nombre unas palabras que le definían como militante en alguna profesión bizarra, tales como: Del comercio suburbano, o también: Inspector del timbre móvil, o: Jefe del Registro Perpendicular de la Ordenación Facial, y si la tarde daba de sí para ello y había suerte en su recorrido callejero y ella le deparaba algún otro portal con media hoja cerrada, entraba, miraba la lista de firmas, se aprendía un nuevo nombre de pila y, cogiendo el ascensor y colándose de rondón en el piso de tumo, se encaraba con la segunda viuda para susurrar: «¡Pobre Cecilio! Con razón me decía a mi mí una tarde hace doce años que palmaría antes que yo... Y es que la vida es un suspiro. Y lo que ni ocurre en treinta años, ocurre en un día. No somos nadie...»


HABLANDO EN CAMELO
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Es paradójico el hecho de que entre los comediantes (en cierta manera los profesionales del decir y del hablar) es donde más extendida está la costumbre de «camelear». Jardiel se dedicaba asimismo a esta actividad lingüística con verdadero entusiasmo tanto en su vida privada como en sus escritos.

Uno de sus primeros versos publicados, en la sección «Gacetilla rimada» de La Correspondencia de España, se titulaba Cistornios alupéticos y decía así:

Según se hipinia y se estronia

en la castuerce de altendra,

un Bucifanio de sendra

ha caneforado a lonia.

Si es tenósico el darruelo,

ya es sabido que baciquia

la paluérniga que atiquia

y pacinocia en tanielo.

Pero si drapa el costí

con un pancisio malfú

puede estosicar belú

lo racipodio del cri.

De modo que si bantrós,

el megalocies quirchí,

ha bagocinado el chi

de fatimosicotós.

Y hay quien sefina y canefa

con equisones tarrosa

y hay quien pacina y malosa

por medio de cantalefa.

Dicho está ya, Bucifanio;

hipernesia la calinia

y es seguro que tresinia

lo que seloquia tefanio.

Si confiesas con candor

que las líneas precedentes

te han llenado de estupor,

no des a olvido, lector,

que hoy es día de Inocentes.

En el café, con sus amigos, Jardiel hablaba en broma e inventaba palabras sin ningún sentido que, después, se popularizaban en Madrid. Sus verbos preferidos (de su propia cosecha) eran ‘esgorciar’, que significaba «gustar mucho» («Eso me esgorcia») y ‘escarciar el capelallo’, que era un comodín que servía para todo. Le preguntaban:

—¿Qué estás haciendo?

—Ya ves, aquí estoy, escarciando el capelallo —respondía.

O, en otras circunstancias, era él quien advertía:

—Oye, no se os ocurra escarciar el capelallo hasta que yo llegue, ¿eh?

Con este recurso se burló todo lo que quiso del procedimiento de «escritura automática» de los surrealistas, y que consistía en transcribir la sucesión casual de asociaciones que surgen en la mente del escritor sin una lógica concreta. Barajó así palabras inconexas para crear definiciones estúpidas:

Ilusión.—Dícese ilusión a aquel estado de reparaciones en el que aparecen con frecuencia corpúsculos cinegéticos, los cuales sirven de colofón en la risueña concomitancia.

Tristeza.—Cincha con hierros cúbicos en los que cristaliza el éxodo antes de pasar por el menandro transformándose en romerías.

Pero, donde más divertido resultado daba esta costumbre era en la vida real. Jardiel defendía el camelo, partiendo de la base de que la gente no escuchaba lo que se le decía, sino lo que quería escuchar. Hizo demostraciones prácticas a sus amigos para demostrar la verdad de sus aseveraciones. Una de ellas era abandonar los restaurantes diciendo a las gentes de todas las mesas:

—¡Escabeche! ¡Escabeche!

A lo que todo el mundo le contestaba indefectiblemente:

—¡Muchas gracias!

También afirmaba que la gente no tenía ni idea de lo que significaban en verdad las palabras. Su amigo, Miguel Martín, cuenta que se dirigía a desconocidos y les preguntaba:

—Oiga: ¿sabe usted si hay alguna injuria cerca de aquí?

Las mujeres se ofendían muchísimo:

—¡Sinvergüenza! ¡Grosero! —le respondían.

Los hombres solían contestarle que sí, que la había, y le encaminaban al burdel más cercano.


SU DEFINICIÓN DE ESPAÑA
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Cuando Jardiel regresó de los Estados Unidos se habló en los periódicos del impacto que había causado en Hollywood su personalidad. También se recalcó que allí se le conocía como «el español bajito».

Aunque nunca lo quiso reconocer, Jardiel se hallaba acomplejado por su estatura (utilizaba zapatos de niño) y protestaba mucho de que los estadounidenses fueran tan altos. «No hace falta ser tan alto para vivir», decía.

En unas declaraciones hechas a Juan G. Olmedilla para Crónica habló de su estatura y la vinculó a su patriotismo, ofreciendo su exaltada idea de España.

—Han dicho de usted, querido amigo —afirmó su interlocutor—, que es el escritor más pequeño (en talla y en edad) de nuestros grandes escritores contemporáneos. ¿Qué dicen usted de eso?

—No sé si en edad soy el más pequeño: tengo cuarenta y cinco años —repuso Jardiel—. Pero en tamaño no soy, desde luego, el más pequeño; entre los escritores tienen, actualmente, mi misma estatura Benavente, Gómez de la Serna y Ramos de Castro; y de los ya desaparecidos, Echegaray, Martínez Sierra, Octavio Picón, Zorrilla, Larra, Bécquer e infinidad de otros más. Si yo tengo fama de ser el más pequeñito se trata de un espejismo y de un tópico. Por lo demás, el escritor más pequeño que ha existido fue el inglés Barrie, que tenía un metro treinta y ocho; es decir, casi liliputiense... Y después de eso, ahora y siempre, me ha tenido sin cuidado ser pequeño.

»Pasemos por que yo sea pequeñito —añadió—. Me lo han dicho tanto los demás (aunque yo por las facturas del sastre no lo haya notado nunca), que ya lo acepto resignado, como se acepta un axioma inexorable. Pero por lo que no puede pasarse es por la suposición de que España sea pequeñita en ningún aspecto, ni siquiera en el económico. España es grande en todo: en pasado, en presente y en futuro, aunque los suyos sean pasado, presente y futuro imperfectos, de lo cual quizá solo tiene la culpa nuestra abundancia de verbos irregulares. Lo peor de España es... los españoles, y aun esto hay que disculparlo, porque da la casualidad de que han sido los españoles quienes han hecho a España. ¿No has visto lo frecuente que es que de padres feos nazcan hijos guapos?

»Con su eterno «aquí me caigo, aquí me levanto», España ha vivido siempre, sobrevive y todavía ha tenido energías para asombrar de muy diferentes maneras al mundo. Es probable, seguro, que siga así, viva, setenta y dos horas después de haberse enfriado todo el planeta. En los hogares, las tazas a las que se les rompe un asa duran años enteros y pasan de generación en generación; ya no quedan rastros de la vajilla y la taza sin asa subsiste en un vasar de la despensa. Pues bien (y esta es una observación que yo les regalo a los españoles, esos eternos pesimistas-constructivos): España es una taza a la que le rompieron el asa los celtas; de modo que su existencia está asegurada por toda la vida cósmica.

»En España todo es espléndido. Y hay de todo. Lo único que falta en España es patriotismo. Con 10 de patriotismo y 0 de anarquía mental seríamos los admirados del universo otra vez.


UN PRÓLOGO ESCRITO SIN LEER EL LIBRO
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No encontramos en la obra de Jardiel prólogos o reseñas a libros, críticas teatrales ni, en general, ningún comentario a la obra literaria de sus contemporáneos. Por eso es mencionable la excepción que hizo con el libro de Lorenzo Rodero La risa del sexo. 18 «ensayoides» sobre la vida sexual, editado por la Compañía Iberoamericana de Publicaciones (Madrid) en 1930. Puede que el hecho se debiera a su amistad con el autor o simplemente a que le interesara el tema o le cayera simpática la denominación desmitificadora de «ensayoide».

Pero lo curioso del prólogo que transcribimos a continuación —aparte de sus originales ideas sobre el sexo— es que reconoció que a la hora de escribir dicho prólogo no había leído el libro en absoluto (ni tenía, al parecer, intención de hacerlo después). Esta afirmación humorística y cínica a un tiempo retrata muy bien el carácter del escritor.

He aquí el curioso prólogo recuperado:

Apertura sin música

El mal genio y los prólogos

Lorenzo Rodero, autor de este libro que me dispongo a abrir, utilizando para ello la plegadera el cinismo, es un hombre de baja estatura. Diciendo que tiene baja estatura queda dicho también que tiene mal genio.

Todos los hombres pequeños tenemos mal genio.

El mal genio está comúnmente provocado por el miserable espectáculo del mundo, y como el espectáculo del mundo entra por los ojos, resulta que aquellos hombres que, por razón de su estatura, tienen los ojos más cerca del espectáculo del mundo, son los que disfrutan de peor genio.

Se comprenderá en seguida —si doy a conocer mi estatura (1,60) y la de Rodero (1,57)— que, de los dos, el de peor genio es él, ya que él contempla el espectáculo del mundo tres centímetros más de cerca que yo.

Por idéntica razón de diferencia de tallas, los gatos tienen peor genio que los perros, y los redactores-jefes de los periódicos peor genio que las rotativas.

Pero no divaguemos, que es ya la una de la madrugada.

Viene todo lo anterior a pelo para hacer público que —a los ocho días, de decirme que escribiese las presentes cuartillas sin encontrar yo el momento de hacerlo— Lorenzo Rodero se incomodó y me envió una carta a la que he ordenado poner marco, y en lugar de incomodarme a mi vez, lo que hice fue comenzar a escribir.

Esta es la razón de que me haya decidido a verificar la apertura de La risa del sexo quebrantando mis convicciones más sólidas, pues prologar libros ajenos me ha parecido siempre una labor presuntuosa, proteccionista y presidiable, digna, en todos conceptos, de ser llevada a cabo por peluqueros aficionados a escribir y por maestros de la literatura.

Se abre una tienda nueva

No creo que mi deber sea criticar el libro que ahora os disponéis a leer, y menos ensalzarlo, y menos aún ponerle defectos. Ya lo criticarán los enemigos del autor, y ya lo ensalzarán sus lectores, y ya le pondrán defectos sus amigos.

Pero sí creo que debo decir algo de algo, puesto que tengo por misión abrir el libro, como se abre una tienda nueva, solo que sin música, porque se

trata de una tienda de barrio aristocrático.

En realidad, todo libro es una tienda, la portada hace de escaparate; el autor es el dueño; el editor, el casero; los libreros son los dependientes; las ideas, los géneros; los lectores son la parroquia, y el prólogo es el mostrador.

Así es que, si lo preferís porque os esté molestando, podéis saltaros el mostrador a la torera.

El sentido del humor

Rodero va a entrar con buen pie en los ejércitos del libro humorístico, ejércitos tan pobres de soldados, que no podrían cubrir ni la guardia de cuatro garitas del Palacio Real.

Afirmo que va a entrar con buen pie, porque tiene sentido del humor, cualidad que les falta incluso a los humoristas de fama dilatadísima. Yo he visto a uno de los de gloria más reconocida negarse a mi invitación de montar en bicicleta en una calle de Madrid. Y, desde luego, creo que el hombre que carece de valor para andar por Madrid en bicicleta, carece —por ende— de sentido del humor y no es un humorista verdadero.

¿Cómo tiene, pues, que ser un verdadero humorista?

Pero, bueno, señores, ¡ustedes no irán a pedirme una definición! Definir es como rallar pan rallado.

Pídanme una razón de por qué digo que Rodero posee ese misterioso sentido del humor y contestaré que le he visto hacer cosas en las que el sentido del humor estaba latente.

Recuerdo, por ejemplo, cierto amanecer...

Cierto amanecer de color de agua oxigenada nos sorprendió a él y a mí, con algunos amigos y una muchacha de honor hipotecado, en lo alto de la Cuesta de las Perdices. Era el final de una noche tormentosa, de una de esas noches a lo largo de las cuales todo se ha agotado: la alegría, el dinero y la admiración por los Reyes Católicos.

Existía un debe de veintitantas pesetas, que resultaba exorbitante si se tiene en cuenta que el haber sumaba cero.

Un camarero tremolaba la «nota» fatal.

Y nadie se ocupó de justificar ante él aquella ausencia de papel moneda y de metales cotizables en Bolsa. Todos trepamos al auto; el motor y se marcó claro el propósito de lanzarse cuesta abajo, olvidando insignificancias mundanas el espíritu puesto en el confortador sommier.

Rodero se hallaba presenté, dispuesto a cubrir la retirada con su fino sentido de lo humorístico.

Sacó un grueso reloj de oro y gritó que allí estaba aquello para quedar en prenda, respondiendo de todo. Se aceptó el trato inmediatamente y, cuando el reloj le fue pedido, Rodero se negó en redondo a darlo, alegando razones sentimentales.

Se reconoció la importancia de estas razones y se nos dejó partir.

Es la única vez que he visto saldar una cuenta por el procedimiento de enseñar a gritos, desde lejos, un reloj de oro.

Y aun he presenciado más cosas... Le he oído explicarme una corrida, diciéndome:

—¿Ves? Aquel es el toro...

—Aquellas tablas son la barrera...

—Eso que sale ahí son las mulillas...

—Ese que está en un palco es Sánchez Guerra...

Explicaciones gracias a las cuales he aprendido a dominar el arte de Joselito.

Finalmente: Rodero se dispone a tomar el sexo a risa con La risa del sexo.

Un hombre que intenta esto, posee, sin duda alguna, el sentido del humor.

Por qué no he leído este libro

No he leído el libro de Rodero que va a continuación. No lo he leído por seis razones:

Primera: porque en los instantes actuales también yo escribo un libro en el que se trata en broma de la cuestión sexual y me interesa huir de toda influencia ajena;

Segunda: porque el original del libro vino a mis manos escrito a máquina, y la mecanografía es un arte que me repugna;

Tercera: porque nunca se está en mejores condiciones para divagar sobre un libro como cuando no se conoce;

Cuarta: porque mi oficio no es ahora el de lector, sino el de prologuista;

Quinta: porque los libros no deben leerse hasta que se hallan impresos y encuadernados, de la misma manera que a los niños no se les debe acariciar la barbilla hasta que no han salido del claustro materno;

Sexta: porque —según el claro juicio y la autorizada opinión de Díez-Canedo, corroborados cada vez que estreno una comedia— yo soy analfabeto.

No he leído el libro; pero el título, ¿no es por sí solo un incentivo irresistible?

La risa del sexo...

Es decir: reírse de lo que suele hacer llorar; edificar lo cómico sobre los cimientos que la Humanidad utiliza para edificar lo trágico.

Anhelo y desconsuelo universales

Todos vivimos pisoteados por el caballo de ese quinto jinete del Apocalipsis que es el sexo; todos aullamos bajo esa tiranía; todos golpeamos, o nos hacemos golpear, con ese látigo; todos nos arruinamos con esa riqueza; todos apuramos el tósigo; todos nos uncimos en la noria única; todos nos estremecemos con el martirio; todos saboreamos la alegría triste; todos recurrimos en vano al sindetikón reparador...

Nadie escapa a ese anhelo furioso de dicha que obliga a perseguir, a acosar, a suplicar, a cometer las mayores sandeces, a incurrir en los peores errores ya caer en las humillaciones más agrias con tal de respirar determinado aroma sexual. Y todos, al saltar del lecho, después de entregarnos a ese goce delirante, sentimos el mismo desconsuelo feroz, la misma gana de llorar, de llorar hasta el hartazgo, de llorar todo cuanto se lleva dentro de puro y de noble, y que cada pasión nueva y cada nuevo aletazo del sexo destruye y ensucia un poco más.

El mundo, desde el sillón del director

Desde el sillón de director de orquesta que el Supremo Hacedor ocupa en el cielo, mientras a su derecha y a su izquierda suben y bajan los arcos de violines de los ángeles y truenan y retruenan las trompetas, las violas, las flautas y los saxofones de los serafines, Él debe de reírse mucho del espectáculo del mundo y del ajetreo de esta pobre Humanidad gimiente, dividida por su mano en dos sexos distintos que, desde entonces, sufre y lucha por reunirse en uno solo.

Y sus risas llegarán al colmo cada vez que, con un golpe de su batuta todopoderosa, dé la entrada en escena a un nuevo ser, destinado también a moverse, a contorsionarse, a llorar, a esperar y a gemir, impulsado por el mismo resorte y obediente a idéntico argumento.

La risa del sexo

El Ser Humano vive oprimido, tan oprimido por el sexo, que reírse del sexo es el cénit de la libertad. Si la Humanidad aprendiera a reírse del sexo, esta angustia dolorosa que es la vida se convertiría en una estratagema fácil, sencilla y agradable.

Se amaría sonrientemente; se dejaría de amar con un gesto leve de complacencia, con ese gesto con que rechazamos la última copa, de vino, diciendo:

—Gracias... Me hace cisco el píloro...

Y los deseos insatisfechos se trasformarían en melancolías placenteras.

Un marido sorprendería a su señora jugando con el amante y, en, lugar de ofuscarse y verlo todo rojo, en lugar de escuchar esa voz bestial del instinto que le aconseja matar, desgarrar, despedazar y destruir hasta las últimas moléculas, el marido se sentaría sobre la cama a meditar.

Y meditaría lo siguiente:

—He aquí, frente a mí, un pecado del sexo. Mi señora me cambia por otro hombre. ¿Qué es mi señora: una mala mujer, una traidora, una perjura, una enferma? No, mi señora no es nada de esto. Mi señora es, sencillamente, una imbécil. Porque se necesita ser imbécil para sustituir un hombre con otro hombre, sabiendo que todos los hombres son iguales de idiotas. Ahora bien: cuando yo entraba, mi señora estaba llamando a su amante «amor mío» e «ilusión de mi alma». Es decir... Mi señora cree que ese tipo que ha elegido para sustituirme es su amor y la ilusión de su alma como creyó, hace tres años, que la ilusión de su alma y su amor era yo. ¡Tiene gracia!... ¿Y qué piensa mi señora, que de aquí a otros tres años este individuo va a seguir siendo su amor y la ilusión de su alma? ¡Ja, ja, ja!

Y el marido caería al suelo con un ataque de risa y, al volver del ataque, se iría a contar a sus amigos el lance, cómo se cuenta un chiste de gracia o un crimen suculento.

¿Con qué magníficas carcajadas no nos reiríamos todos del viejo que persigue a una muchacha, día a día, para que, a la aceptación por parte de ella, siga el fracaso por parte de él?

¿Y cómo no nos reiríamos de esas parejas de enamorados que dicen siempre cuando debían decir unos meses y exclaman nunca cuando debían exclamar cualquier día?...

¿Y cuánto no nos reiríamos de los novios que recorren las tiendas con el propósito de adquirir su ajuar y que compran, a costa de grandes sacrificios económicos, la vajilla que acabarán destrozando contra sus propias cabezas?

¿Y cómo no nos reiríamos de ese joven envenenado de lecturas que consume sus horas en encontrar la aventura que no ha de llegar nunca?

¿Y cuánto no nos reiríamos de la ninfómana y de la masoquista y de la sadista y hasta de La Rochefoucauld?

¿Y cómo no nos reiríamos del cretino que se mata porque una mujer le desdeña? ¡Destruir un organismo enteró por no haber logrado contacto con ciertas glándulas, mínima parte de otro organismo! ¿No es esto de una comicidad irresistible?

¡Oh! ¡Qué poco se reiría el sexo de nosotros si nosotros supiéramos reírnos del sexo! ¡Y qué felices seríamos!...

A la tercera generación, el mundo se habría acabado, falto de habitantes. Porque la especie se nutre de la seriedad con que aceptamos los problemas del sexo. Un niño no nace como consecuencia de los juegos de dos amantes, sino como consecuencia de la gravedad con que esos dos amantes caen uno en brazos del otro, con los rostros crispados, el hablar balbuciente, las manos retorcidas sobre los cuerpos y las bocas pegadas en ese mohín dramático con que se ruge «¡ven!» y «¡tómame!».

El deseo no gasta bromas.

Y el amor, como las cortesanas españolas, no sabe reírse.




Pesimismo

Hasta por su admirable cualidad de acabar con el mundo es deseable que tomemos al sexo a risa.

Pero está distante, muy distante; está encallada en una remota lejanía la fecha en que la Humanidad aprenda esa ciencia maravillosa.

Y en lo que afecta a los españoles, creo que no aprenderemos jamás a reírnos del sexo.

Porque si en Francia se encuentra el cerebro de Europa, en España reside el sexo del mundo.

✽✽✽

Con los párrafos anteriores he llegado al remate pedante que yo deseaba para este prólogo, a fin de que resultara un prólogo como todos los demás.

Ya apenas si me falta estampar algunas palabras latinas, lo cual es también propio de todo prólogo estimable:

Mens sana in corpore sano

quidquid tentabat dicere versus erat;

risum abundat in ore Roderum.

Ya está también cumplido ese requisito.

Solo queda uno por cumplir: firmar.

Lo malo es que nunca he sabido firmar.

Firmaré con una cruz.

CRUZ DEL MÉRITO NAVAL

✽✽✽

Como remate del libro, Jardiel incluyó generosamente un buen número de definiciones de términos relacionados con el sexo que no se han vuelto a reproducir.

Adiposidad.—Exceso de optimismo carnal.

Afrodisíaco.—Lo que anima a seguir viviendo.

Amantes.—Perturbados que viven enlazados por la cintura.

Ambigüedad.—Que sí, que no.

Amor.—Terquedad prehistórica.

Anafrodisia.—Encogimiento de hombros que verifican algunas personas al ver otras de distinto sexo.

Austeridad.—Cualidad de ancianos que ningún anciano posee.

Carácter sexual.—Mal carácter.

Coito.—Rabioso combate en el que más veces hay derramamiento de sangre.

Complejo de Edipo.—Razonamiento a que recurre el padre para justificar el haber tenido un hijo idiota, y al que recurre la madre para justificar que la idiota sea la hija.

Climatérico.—La dèbacle.

Clítoris.—Timbre de alarma.

Criptorquidia.—Cobardía específica.

Dioxydiamidobenzol.—Guarismo capicúa.

Divorcio.—Específico contra el bostezo.

Donjuanismo.—Profesión sin sueldo.

Enfermedades sexuales.—Pannes.

Espasmo.—Desilusión tranquilizadora.

Especie.—Justificación para seguir creando.

Espermatozoides.—Repórters del coito.

Excitación.—Ilusión a altas presiones.

Fáunico.—Fachoso.

Feminoide.—Tipo abundante del género masculino.

Furor uterino.—Tozudez de algunas damas aristocráticas interesadas en pasar a la historia.

Ginecomastia.—Facultad merced a la cual los hombres valerosos dan el pecho.

Gonadas.—Detalles insignificantes que diferencian al hombre de la mujer, incluso estando a oscuras.

Hemoclasia.—Coup de foudre.

Hermafrodita.—Sera quien nada le falta ni le sobra.

Hipospadias.—Siringa humana.

Histeria.—Enorgullecimiento del dolor.

Homosexual.—Similia similibus.

Incesto.—Exceso de confianza con los padres.

Infantilismo.—Objetos en proyecto.

Impotencia.—Cursilería o quiero y no puedo.

Instinto.—Tractor del ser humano.

Intersexualidad. — Discreción, facultad de quedarse en el punto medio.

Kodak.—Aparato para perpetuar las majaderías sexuales.

Lampiñismo.—No verle a uno el pelo.

Libido.—Pie derecho del organismo.

Lujuria.—Exageración incomprensible.

Masoquismo.—Resignación placentera.

Masturbación.—Teoría práctica.

Matrimonio.—Invención romana que tuvo mucho éxito en la Edad Media.

Monogamia.—Ideal irrealizable para los hombres de atractivo.

Narcisismo.—Optimismo exagerado que invade al hombre al mirarse al espejo cuando se afeita.

Neurosis de angustia.—Momento en que el ser humano se convierte en un cacharro.

Ninfomanía.—Persistencia que no lleva al éxito mundano.

Organismo.—Recipiente donde se hacen los guisotes más repugnantes.

Órganos genitales.—Detalle ornamental que ya no se aplica en la ornamentación.

Pecado.—Presunción.

Pilosidad.—Smoking paradisíaco.

Poligamia.—Mala suerte.

Psiquis.—Avión pequeñito.

Pubertad.—Instante en que la estupidez se hace dueña del campo.

Sadismo.—Facultad congénita de los seres civilizados.

Satiriasis.—Otra persistencia también incomprensible.

Sexo.—Lo que a veces diferencia a unos de otros.

Soma.—El cuerpo serrano.

Traumas psíquicos.—Choques sin importancia.

Trompas de Falopio.—Instrumento cuyo manejo conocen todas las mujeres.

Venusino.—Perfume que va a lanzar «Coty» si antes no se le adelanta «Houbigant».

Vicio.—De lo que todos queremos presumir.

Virtud.—De lo que todos queremos que presuman los demás.

Viriloide.—Madre de actriz.
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El caballero sin nombre fue a ver al conde Cumbro.

Un gafoso le condujo al saloncito de las terzodias. El
conde no tardé en aparecer. Sonreia con cambidifosidad
atrayente.

—¢Quiénes sois? —dj

—Machucha —repuso el caballero sin nombre.

— ¢Espardiféis?

—Siempre.

—¢En parfuletes? —insistié el conde.

—De dos filas, sefior —repuso el visitante.

El conde se qued6 pensativo.

—No es posible —exclamé como si hablase consigo mis-
mo— que prefirdis un ramo.

—Y, sin embargo —susurré el caballero—, lo preferf
desde nifio.

—{Ah! |Cambises, Cambises! —dijo el conde enter-
necido.

—Es verdad —repuso el otro con profunda conviccién.

Atn prosiguié el didlogo, esta vez figrineo:

—¢Estombes?

—;Oh, conde! Sin cajigal ninguno. ;Eso faltaba!

Después, el conde y el caballero lloraron mucho tiempo
estrechamente abrazados.

Luego el caballero abandon a saltos el saloncito de las
terzodias.






OEBPS/image_rsrc253.jpg





OEBPS/image_rsrc25D.jpg





OEBPS/image_rsrc25Y.jpg





OEBPS/image_rsrc25H.jpg





OEBPS/image_rsrc250.jpg
0S GRANDES RAID






OEBPS/image_rsrc25R.jpg
7% L~

7
A4
Lx/:? zw ,.2/.“.1 5,4

:%A////»,,Wu ey
D ad Lo Lo
//m/i/w [9 oo Frmgz “;&
A L g e
J// EAY &
/a/A/ »/%,/I,LX’,/-«V\_
ol ! g ey Al
7 4 AT e 2.
/'TW/ _./L»L s ~

Camnce





OEBPS/image_rsrc263.jpg





OEBPS/image_rsrc25C.jpg
mafiana jueves, nuche' 1030
eatroBARCELONA pox yusn TeNoRio
Frone i e Mario Cabreé

Dofia Inés: M2 PAZ MOLINERO — Ciutti: EDUARDO HERNANDEZ
Entreactos comentados por JARDIEL PONCELA






OEBPS/image_rsrc24Y.jpg





OEBPS/image_rsrc251.jpg
Expodiente N.+ E-322
VCESECRETAA DE EDUCACION POIAR

(EATRO REVIsION
55/ 25-11-43
GUIA DE CENSURA TEATRAL

e WUSTED TIENE 0J0S DY WUJER FATAI
GENERO TEATRAL coNEDTA

AUTOR O AUTORES ~ ENRIQUE WARDIER PONCELA
TRADUOTOR

ADAPTADOR

KMPKESA O COMPARIA DE COMEDIAS CONICAS DE 5.JAEDIEL PONCELA

NTRADA 25-10-39

sALIDA 2-11-39
RESOLUCION 2oz uo11v0s DE ORDEK BFI00 AN
ECONGOTENDO I TNGENIO DEL AVZOR Y ET VALOR TEATRAL
DE LA OBRA, ESTA DELEGACION NACIGNAL DE PROPAGANDA
ACUERDA ST PROSTEICION.

EL JEFE D 1a SECCION DF

s
umfws TEATRD






OEBPS/image_rsrc25B.jpg





OEBPS/image_rsrc25S.jpg
Asistid a una conferencia que el
pronunciaba porque le invitaron,
Y gracias a eso pudo enirar

Estuvo brillantisimo, pero al dia
siguiente le cortaron la luz






OEBPS/image_rsrc264.jpg
f
=2

\

LOPEXZO DODEDO -

T o 3= O om @ il





page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/image_rsrc259.jpg
17 AGOSTO DE 1949  Sesssmmmsmsssesm

CARA Y CRUZ DEL TEATRO

T Enrique Jardiel

teatral esta
penada por Poncela —

.
LA LEY. -— nos dlce:
300 PERSONAS COMEN DE CADA EXITO

TEATRAL EN MADRID

A juicio de Jardiel, las criticas deberian publicarse

una semana después del estreno, para no influenciar

al piiblico.






OEBPS/image_rsrc25J.jpg
«qﬂlﬁ[’oﬂdh comico- i~

a en unach, Yovatw

cadros, en brosa,
mt,xfzu
tervondjes:
%a’v(;ara: Crercancio= (antueso: Tabernero:
ulia= Quillez: Galey. Policlasty2

53, latiebreaz fequejo: Wa:  goreidns
Colymen=  Tuvecera: Severiano’el Crotnd=
oLotaz Rdrovo = *Balarasat

Hh’!r‘qﬂishlhambm‘mms.
ols accin en Mased.

Lpaoe aclual.
dados, Los del actore

Ry
ko Yo
@imw Quadro-
+ Cionalt Crescancio
+ Lsena It: Bicho, Reque{o-Tedvasos
+ Deealll: Gascenio =
2 Sw wndo Doadro





OEBPS/image_rsrc25A.jpg





OEBPS/image_rsrc25K.jpg
>

NIAGARA FALLS

National Park | New York





OEBPS/image_rsrc25T.jpg





OEBPS/image_rsrc258.jpg





OEBPS/image_rsrc25U.jpg





OEBPS/image_rsrc257.jpg
JARDIEL PONCELA CONTESTA
A VALERIANO LEON

(Linlos peronas debe
lener una obr teatal






OEBPS/image_rsrc25W.jpg





OEBPS/image_rsrc25M.jpg
7> enlas
milicias





OEBPS/image_rsrc254.jpg





OEBPS/image_rsrc25X.jpg





OEBPS/image_rsrc256.jpg





OEBPS/image_rsrc25V.jpg





OEBPS/image_rsrc25N.jpg





OEBPS/image_rsrc255.jpg
SERAS PERSOMALLS -SIGNALEMENT } e

Lo |
Vig=4-196] G |
o @l & Hlel (VA |
|

Color g fo oos






